三年里存下的
三百四十一条片目

上周三下午，我在书房把 2019 年买的 4TB 移动硬盘接上，翻出一个叫「list_final_v7」的文本文件。里面是 341 条片目，最早的一条标着 2021 年 4 月 11 日，最晚的一条停在 2024 年 1 月。有些只有片名，有些附了一行半句的备注，比如「第 47 分钟镜头停得太久，删」。我把它们抄进一个表格，花了两天，逐条核对后缀、年份、版本，最后剩下 268 条。这个过程有点像收拾旧抽屉，抽屉不脏，只是沉。

说实话，我不认为片单越长越好。一条被反复打开过的记录，胜过后缀名整齐的十行空壳。这次整理的核心标准只有一条：我还能不能想起它。想不起来的，编号再全也删。这个做法大概会得罪人——有人喜欢收藏的完整性，觉得缺一环就不算藏书。我更站另一边：收藏是为了回看，不是为了校对。顺带说一句，早前写的另一份索引里提到过除了俄罗斯搜索引擎那些找片的路子，如今大半已不可用，权当旧地图。