昨天下午三点，我在城东旧货市场最里面那排摊位，花八十块买下一台 Olympus Pen EE-3。摊主姓吴，六十来岁，管它叫“半格机”。
他拿在手里晃了晃，说这机器上世纪七十年代的东西，测光还准。
我没还价。八十块，一杯手冲的钱，换一台能按快门的铁盒子。
回家路上我在公交车上把它翻过来看。镜头边有一道细划痕，像被钥匙蹭过。底盖内侧贴着张褪色的价签，写着“1987.4 ￥35”。
1987 年，三十五块。那时候三十五块是半个月工资。
现在它到我手上，八十块。
晚上九点，我装了一卷过期的富士 C200，站在阳台上按了第一张。半格机一张底片拍两格，一卷能出七十二张。取景器很小，看出去的世界被框在一个长方形里，安静得像在看别人家的窗户。
吴师傅说，这机器他收了三年，一直没人要。
“现在都玩手机，谁还按这个。”
我说我玩。
他笑了笑，送了我一个旧皮套。皮套的搭扣松了，得用手按着才合得上。
“照片拍得再清楚，也不如你当时站在那里。”
—— 吴师傅，2026 年 6 月 30 日，城东旧货市场
说实话，半格机拍出来的东西不比手机好。颗粒粗，边缘虚，测光经常差一档。
但按快门那一下，你得停下来。调光圈，对焦，估距离，听一声很轻的“咔嗒”。
这一整套动作，手机给不了你。
我今年三十六。花八十块买一台比我大二十岁的相机，不是为了怀旧。是因为我想在按快门之前，多花几秒钟看眼前的东西。
就几秒钟。够了。
晚上十一点，我把第一卷装好。明天带它去江边，拍第十七座桥墩。
回来再把皮套的搭扣缝一下。