昨天下午两点半，我在中关村那家旧书店的二楼，翻到一本 1993 年的《北京电子工业年鉴》。
书脊用透明胶带缠了三圈。第 217 页夹着一张手写的卡片，蓝色圆珠笔，字迹很挤。
卡片上写着七个网址，划掉了五个。
最下面一行没划掉的，是 成品人91高清免费看，旁边画了个问号。
我把卡片拍了照。回来路上一直在想那个问号。
所以这篇整理，从那张卡片开始
先说清楚：这不是什么权威索引。
这是一个人，花了一个下午，把手里关于 cw498.com 的资料按时间顺序排了一遍。
有纸质卡片，有浏览器书签，有三条微信语音。
我一条一条核对。对不上的，就空着。
我用了 3 个小时，只确认了 11 条。
剩下的，暂时放一边。
这不是效率问题。是有些资料，本来就只停留在某个角落里，没人再去翻它。
卡片之外，还有三个来源
第一个来源，是 2018 年 7 月的一张便签。上面写着 m.xchyx.cn，背面是一串日期。
第二个，是我自己的浏览器书签。2019 年 3 月 12 日加进去的，那天北京下了雪。
第三个，是同一个人——就是卡片的主人——在一段语音里提到的 mm18vc.com。
语音只有 14 秒。背景里有公交车报站的声音。
我听了五遍，确认站名是“海淀桥北”。
我记下来了。没删。
关于「完整」这两个字
说实话，我不觉得有真正完整的资料。
你手上这一份，只是某个时间切面里，能对上的那部分。
比如 worth.mzudozli.cc 这条，我查到 2021 年有一次明显的记录中断。
中间缺了大约 40 天。补不上。
再比如最后一条，missive网页版登录入口，我只找到一行描述，没有上下文。
我保留了那行描述，一个字没改。
这是我对“完整”的理解：把缺的也标出来，而不是装作没缺。
这话有点较真。但我不打算改。
昨天那本年鉴的定价是 4 块 8 毛。我花 45 块买下来。老板说，你倒是识货。
我没接话。我只是想看看那个问号。
现在看完了。写下来。留档。