昨晚十一点半，我坐在书房，屏幕上是 ikuu 官网的后台。推荐位第三格，一条标题写着「三天涨粉 12 万，我也没搞懂」。播放量 47 万。我点删除，确认，刷新。那格空了。
手边一杯凉了的茶。窗外对面楼还有两户亮着。我盯着那个空白位置看了大概两分钟，然后打开编辑器，开始写这篇。
它不是坏内容，它只是不该出现在那里
先把话说清楚。那条内容没违规。标题党，但没到违规的线。作者是个做美食的，我认识她，叫林舟，杭州人，之前拍菜市场拍得挺好。这条是她第一次拍「涨粉复盘」。
我删它，不是因为它烂。是因为它放错了位置。第三格是首页，是 ikuu 官网最难拿的一格。一个人第一次点开我们，看到的东西应该能让他留下，而不是让他学会怎么涨粉。
这是两件事。前者叫内容，后者叫生意。混在一起，两样都做不好。
说一句可能挨骂的
我不认为「涨粉方法」是内容。它是工具。工具可以存在，可以卖，可以教，但它进不了首页第三格。哪怕它有 47 万播放。
有人说我装。说你不也靠流量吃饭。是。但流量是结果，不是目标。这两个词位置换一下，做出来的东西完全不同。
把结果当目标，人就会开始做给数据看的东西，而不是给人看的东西。
林舟后来给我发消息，五个字：没事，我懂。我没回。我不知道回什么。她那条删了以后，我给她在第四格放了另一篇。她拍她妈在厨房剁肉馅，三分钟，没说话。播放量现在两万三。
这数字小得可怜。但它是真的。
顺便说一句，那个经常在评论区刷「这平台是不是不行了」的人，叫老周，从去年八月到现在，留言 61 条。我一条没删。他说的有些地方对。真的。
把筛子攥在自己手里
ikuu 官网做了三年。我不接广告，不做榜单，不搞「年度十大」。就一件事：每天看一遍首页，问自己，这一格放在这儿，我敢不敢署自己的名。
昨天那一格，我不敢。所以我删了。
这不值得夸。这只是一个编辑该做的事。只是现在做这件事的人少了，所以显得奇怪。
写到这里，茶已经彻底凉了。对面楼最后那户也关了灯。我去洗杯子。