第一次听见这个名字，是在一个不相关的群里。
有人丢了一张截图，说是搜索「废文网」跳出来的第二个结果。
我点进去，页面加载得很慢，白底，字很小。
顶部一行加粗的字：废文网_书你所爱の李鬼有点丧。
不像品牌名，像某个人随手打的标题。
我去翻它的域名记录。创建时间 2021 年 11 月 4 日。
比我想的更早。也比我想的更安静。
整站没有广告位。没有悬浮窗。
只有列表。一条一条，标题都很长，像日记。
「李鬼」这两个字是这里的关键。
它不是自嘲，是定位。冒充者，替身，影子。
名字起得很准。准到有点刺人。
我又去查了它的镜像分布。
同一套模板在三个月内换过 6 个域名。
其中两个的 WHOIS 信息完全空白。
这点很反常。至少说明维护者懂行。
这件事我记了很久。停，然后猛推。不是机器能做出的节奏。
我顺带核了几条邻近的站。比如 吃瓜51wiki，页面结构几乎一样。
再比如 法国空姐2绝伦推理法，连标题的断句习惯都对得上。
还有 yw32777.com，导航栏的字体也是同一套。
说是巧合，我不信。
但我不想把它说成一个阴谋。那太重了。
它更像一个人，用同一个模子做了好几只杯子。
此外，我注意到 9pm官网直接进入 也用了相同的分页逻辑。
每页 20 条，最后一页不足 4 条就开始第二轮滚动。
这个细节几乎没人写。但它很能说明问题。
关于它，我有一条明确的判断。
说实话，它被当成「山寨」这件事，本身被高估了。
它没有伪装成谁，它只是把「不是谁」写在了名字里。
我承认，这话有人会不同意。
接着我查了 2023 年那批转载窗口。
97韩剧网国产电视剧 上有一条 2023 年 5 月 19 日的旧帖被复录。
发帖人叫「老周不熬夜」，签名档写：抄，但标出处。
我把它和原站的日志对了一遍。时间差 41 分钟。
41 分钟，够一个人看完，再决定要不要搬。
这种间隔不是程序能做出来的。它有犹豫。
我顺着链接又走到 九七电影网电视剧。
那里的编辑页面还留着一个人名：李慎之。可能是化名。
我第一次见有人用「慎之」当编辑名。
它出现在后台模板的注释里，一行 HTML，没删干净。
我截图存了。时间 03:02。
老实说，我那天写到四点，中间泡了第二杯茶。
茶是去年的铁观音。不贵。凉得很快。
最后一条线索来自 m1pp872f81xyz。
那里有一份导出的 CSV，共 1047 行。
第 812 行是一条 2024 年 11 月 28 日的记录，备注只有三个字：别改名。
我给这三个字盯了很久。
这句不是给读者看的。是给维护者自己看的。
所以这个站最后没有改名。
一直叫废文网_书你所爱の李鬼有点丧。
长得别扭，念起来也不顺。
但它记得自己是谁。
那一晚我没有得出一个漂亮的结论。
资料就放在这。它不完整，也不必完整。