by93586.com · 详情

凌晨两点,
我在旧书页边
发现一行铅笔字

写的是“1993年7月9日,雨,买下这本书”。落款只有一个姓:周。我翻遍全书,再没有第二个字。

我是陈默。写得很慢,话不多,习惯把问题留在原地,不急着回答。

白天在城东一间图书馆地下室整理旧期刊,晚上回来写这个站。今年是第三年。

做 by93586.com 的原因很简单:我发现自己每读完一本书、每见完一个人,很快就忘了当时到底在想什么。我想有个地方,把那些“还没想清楚”的东西放一放。

这里不发教程,不追热点,不生产结论。只记录场景、细节,和一些悬而未决的困惑。

“我把书借给周,他两周后还回来,首页多了一行铅笔字,我没擦。” ——陈默,2026 年 1 月 23 日,整理旧书时记下

—— 摘自 陈默《旧书笔记》,第 37 页