开机之后我先没动它。泡了杯茶，坐回桌前，等风扇转速降下来。
桌面右侧有一个叫「later」的文件夹。2019 年 3 月建的，最后一次修改是 2023 年 8 月 14 日。里面 47 个快捷方式，还有一份纯文本，叫 list.txt，只有 6 行。
我打开那份文本。6 个网址，没有说明，没有分类。像有人随手朝桌上撒了六颗钉子，然后忘了。
今天不做别的。就把这六颗钉子收进抽屉。
第一条是一个漫画站的镜像页，我记得是老周推给我的。2021 年冬天，他在群里丢了一句「先存着，说不定哪天就没了」，然后就没再提。我打开看了一眼，页面还在，只是加载慢了四秒。我把 jm动漫天堂漫画网址 这条挖出来，重新记进现在用的书签栏。老周去年搬去了成都，微信头像换成了他女儿，我们有一年多没说过话。
第二条是那种典型的「以后可能用得上」的地址。日韩乱码视频aa片中文字幕。我点进去，跳了两次转场，第三次加载失败。我盯着那个空白页看了大概十秒，按了关闭。有些链接，存在的意义只是证明你曾经想留点什么。
第三条是个域名。纯域名。mrdsx8.com。我记不清为什么收藏它。可能是某次搜索结果里的第一个，可能是某个帖子下面的一句「去这里」。我试着回想，想不起来。这种链接最麻烦，删掉怕错过，留着又永远不点。
第四条让我停了一会。8264户外徒步论坛。2018 年，我跟着一个叫「老吴」的人走过一次浙江的山脊线，三十一公里，从早上七点走到下午四点，中途下了半小时雨。他当时跟我说，好的路线资料都在论坛的老帖子里，新站找不到。我收藏了，然后一次也没再去过。老吴的账号我记不住了，只记得他背一个绿色的 40 升包。
第五条是小说攻略。苏晴柔公交车1-14章攻略。这种链接最诚实，它知道自己只能解决一个具体问题，解决完就该被扔掉。我把它移到「已读」里。2022 年冬天，我在通勤的两小时里读完了它对应的东西，之后就没再打开过。
第六条是个新网址。22dang.com新网址。「新」这个字有点刺人。所有需要标注「新网址」的站，都说明它已经换过好几次。我把它和前面几条并排放着，突然意识到，这六条链接里有四条是「以防万一」，只有两条是我真的会再打开的。
这就是我今天想说的话。
我个人认为，绝大多数人被「收藏」这件事骗了。收藏不等于记住，记住也不等于用上。一份四十七项的收藏夹，实际有效的大概三到五项。剩下的都是自我安慰，是「我关心过」的证据，而不是「我在用」的工具。
我把 list.txt 重命名，改成 clean.txt，删掉四行，留了两行。然后关机。
风扇停的时候，房间里很安静。