那个标签上的字很潦草。圆珠笔油已经洇开，但“陈默”两个字还能认出来。那是我父亲的名字。磁带盒裂了一条缝，用透明胶带粘着。我把盒子翻过来，背面贴着一张手写的清单，第 4 首被划掉了，旁边写着“放不了”。
回家后我找了台还能用的随身听。第 4 首果然卡住。第 5 首放出来了，是一段钢琴，弹到 1 分 22 秒忽然断了，接着是一个男人的声音，说了句“算了，就这样吧”。然后空白。
我坐在那里听了三遍空白。后来我想，那可能是我听过最具体的一句话。
类似的事最近发生了两次。上个月在整理旧书的时候，翻到一本《猎人笔记》，扉页上有一行铅笔字：“给默，1987.4.12”。那天正是我出生的日子。书是从父亲书柜底层抽出来的，封面早就没了，书脊用棉线重新缝过。针脚歪得很厉害，像是左手缝的。我记得他左手受过伤。
关于 wwv.774455.com视频 这个事，我本来想写一篇长的，后来觉得没必要。旧东西自己会说话。你只需要把它放在桌上，等一会儿。等它把灰尘落定，把光调对，把声音调小。
这周还看了《全职猎人》的老版本，1999 年的那版。很多人说新版好，我不这么认为。老版的节奏慢，画面脏，但富坚义博的那种“等”的感觉，只有老版拍出来了。关于 全职猎人2011简介 里提到的那些细节，我反而觉得太清楚了，清楚得不像猎人。
另外，有件事让我兴奋。前天在旧货市场一个摊位上，看到一盒 亨利冢本之昭和合集 的 VHS，摊主开价 15 块。我没还价。带回家放出来，片头有一段 47 秒的街头实录，昭和 58 年的新宿，有人穿白衬衫在打电话。那段画面比正片好看。我反复看了六遍。
说一个可能有人不同意的观点：旧介质比新介质诚实。磁带会卡，录像带会花，书会掉页。这些“故障”本身就是内容。现在的东西太顺了，顺到没有缝隙让你停下来。 b站日本mv砰砰砰 那种高频剪辑，看多了会累。不是我老了，是节奏本身不提供喘息。