凌晨三点，我把一个网址
抄在了烟盒背面。

我叫陈默。沉默的默。做这个站之前，我在广州天河的一间出租屋里住了四年，窗户朝北，全年没有直射光。2025 年 11 月 7 号晚上，我在整理旧硬盘时翻出一个 2011 年的文本文件，里面存了四十七个天涯帖子的标题，大多只剩标题，正文早打不开了。那一刻我坐在椅子上愣了大概十分钟，然后决定做一个页面，把还能找到的入口、还能打开的帖子、还能联系上的人，一个一个放回去。这就是天涯社區官網在线入口的起点，没什么宏大规划，就是不想让那四十七行标题变成四十七个死链。

我每周更新一次。更新日通常是周三，晚上十点以后，等楼下的肠粉店收摊了我才开始改页面。手边固定一杯凉掉的乌龙茶。上周三我加了一条新入口，是 by回家不迷路贴吧 里一个老用户贴出来的镜像地址，帖子发于 2026 年 3 月 14 号，原帖只有九个字：「这个还能上，亲测有效。」我点进去试了，确实能开，虽然加载了大概十二秒。我就把地址收进来了。类似的线索，这个站里还躺着几十条。

说句可能不太讨喜的话：我不认为天涯的旧帖子值得被全部保存下来。大量内容烂在服务器里，其实是正常的，互联网本来就在腐坏。值得留下的，是那些被反复引用、被记住、被人半夜想起来还要去搜的少数东西——比如 3.y4188s.cc 上那个常年置顶的整理帖，比如有人专门做了一份「女朋友的室友2」相关的存档目录，放在 女朋友的室友2 这一页里。我做的只是把入口指清楚，不负责替谁怀旧。有些内容消失了就是消失了，这没什么好悲情的。但入口如果还在，我就标出来。