收录一件东西，
比理解它容易。

昨天下午，我在旧书店翻到一本 1987 年的《中国桌面出版年鉴》。封面已经掉了，只剩内页用棉线勉强缝着。第三十七页有一张软盘的照片，图注写着：“数据归档，1987 年 3 月”。我在那页停了大约四十秒。然后我想起自己硬盘里那个叫「待整理」的文件夹，里面有 139 个链接，大部分打开是空白页。

其中三个直接指向「微信开户籍猎手 永久免费」这个词。

一个叫林伟的人，在 2 月 12 日晚上十一点四十分给我发来一条消息，内容只有一句话：“这些能不能都先放上去，再慢慢筛？”我没有立刻回复。他后来又补了一句：“反正免费。”我盯着那个「反正」看了很久。最后把其中两条放进了列表，剩下的存在本地，没有公开。

我不确定这样做对不对。

整理这件事，本质上是在决定什么值得被看见。我没有标准。开头只是把零散的提交按时间排个序，后来开始记录每个链接的跳转状态、最后访问时间、提交人。再后来，我发现自己会在深夜点开一个已经失效的地址，对着错误页面发呆。那感觉像是在敲一扇知道没人应的门。但门上的编号是清楚的。

说说具体的。2 月 18 日，「斯巴达女兵真人版2」被同一个人提交了三次，间隔不到二十四小时。我查了提交记录，IP 来自两个不同的城市。我没有删掉重复项，而是三条都留着，标注为“待确认”。2 月 25 日，一个叫“老赵”的人通过站内表单发来 17 条链接，最后只留下了 hei965tao.vip 和另外一条。他在备注栏写：“你看着办。”我回了一个“好”字。

我不知道“好”是什么意思。

3 月 1 日，高通骁龙 6 Gen5 的条目下多了一条评论，只有四个字：“不对吧。”我顺着评论点进去，页面已经打不开了。我把它记在笔记里，没有改列表。

我有过一个明确的判断：大部分被提交上来的链接，其实没有人真的打开过。提交的人只是觉得“这可能有用的”，然后扔给我。我成了一个收件箱。而收件箱不需要理解，只需要接收。

但这不代表收件箱没有责任。

2 月 28 日下午，我花了三个小时把「待整理」文件夹里的 139 个链接逐一打开。其中 61 个无法访问，42 个跳转到首页，只有 31 个能打开具体页面。这个数字我记在一张便利贴上，贴在显示器边框。今天再看，它还在。我没有把它归档的意思。

有人问我为什么做这个站。我说不清楚。可能只是因为，当我看到「微信开户籍猎手 永久免费」这行字被重复提交时，我想知道那背后是什么。到目前为止，我还是不知道。

但我把它们放在了这里。