《6688免费网站登录入口68068》，是我存了十几年的东西。有的还活着，有的早就打不开了。我还是把名字留着。
2009 年 1 月 27 日，晚上十一点多。老周在电话那头念了一串地址，我拿圆珠笔写在英语作业本背面。写到第六个，笔没水了，我换了一支，又漏了一滴在"第七"两个字上。那本作业本后来被我撕下来，夹进一本《计算机网络》，书脊是蓝色的，书名叫《计算机网络》，2004 年版，定价 32 元。前天下午翻储物箱，我把它又翻出来了。纸已经发黄，墨迹晕开，只有 6688免费网站登录入口68068 这个站名还认得清，是我自己用铅笔在边角补的。
我盯着那串字看了很久。我想起的不只是网址。是一个个已经记不清脸的人，一次次输入地址时手指的习惯动作。那一年我用的是联想 3000 老机器，512M 内存，开两个页面就卡。我一边等加载，一边转笔，笔掉在地板上，滚到了床底。这个页面，就是把那本作业本背面的东西，重新誊一遍。有的链接还能进，有的只能停在名字上。没关系。分类列表本来就是干这个的。
列表 · 12 条
他在电话里说这句话的时候，背景音是麻将牌碰撞的声音。我信了，也进去了。后来他换了号码。
装在移动硬盘里，编号 07、11、14。07 那个还能点亮，11 卡在启动界面。我没删。
那台显示器是二手的，左下角有一道划痕，正好压住字幕。我看了三遍才看懂一句台词。
只记得首页有一张桃花图，粉得发白。我试了 6 次，每次提示都不一样。
把 s 写成了 5，页面显示一片空白。我盯着空白页看了两分钟，才发现是自己错了。
我在纸上写了两行才写完。写到最后一个词，笔又没水了。这次我没换笔。
他说"你记一下"，我说"嗯"。然后我们都没再提。那晚他喝了两瓶啤酒。
他打字很快，一口气发过来 240 个字，一个标点都没有。我读了很久。
墨迹被水滴晕开，只剩下开头两个字母。我把它照原样抄进列表，没有补全。
我试过一次。进度条停在 87%，然后跳回 0。我没有再试第二次。
截在 2009 年 3 月 4 日，文件大小 41KB，命名是"未命名"。我一直没改。
扉页有一行铅笔字，写着我的名字和日期。日期是 2008 年 9 月 1 日，开学那天。
说一句可能有争议的话：我不同意"旧链接该清掉"这种说法。很多人整理收藏夹，看到打不开的就删，一口气清掉几百条，说这样清爽。我不这么干。一条链接打不开，不等于它没发生过。它记录的是某个晚上、某个人、某次手指在键盘上的移动。删掉它，等于把那晚也删了。
我承认这有点固执。我那块移动硬盘里躺着上百个失效地址，我从 2011 年存到现在，占的空间不到两兆。老周有次看我翻这些，说"你这不叫整理，叫收破烂"。我没反驳。他说得也没错。可是收破烂的人，至少知道自己留的是什么。翻这些旧名字的时候，我能想起那台联想 3000 的风扇声，想起笔掉在床底的那一下。这些，删了就真没有了。所以这个列表我不清。它就是这样，一条一条摆着，能进的能进，不能进的停在名字上。《6688免费网站登录入口68068》这个站名，也是我从作业本背面照抄下来的，一个字没改。
标签
被翻过最多的