文件名是 DSC_0472.NEF。拍摄地在一间旧冲印店的二楼。那天屋里只有一个人，一盏灯。
每一条对应一个文件夹。按修改时间倒序。
十九张，全是 6×6 中画幅。其中三张有划痕。我没修。留着。
自己的十张里挑不出一张。别人一张就够。这件事我认。
2019 年到 2023 年的原始文件都在里面。速度慢，但没坏道。
静音播放。看完三分钟关掉。记下三处光线。没了。
四十七秒。没有剪。我看第七遍时才发现窗框的位置一直在变。
朋友发来的。翻到第三页，有一格留白。她说那是故意的。我信。
第一次断在 87%。第二次文件损坏。第三次用了四十分钟。值。
2026 年 9 月 28 日。他洗了十二张，收了我四十块。说以后不做了。
拍的是窗台上的一只死苍蝇。我留了七年。没给人看过。
他说裁掉左边，留右边三分之一。我照做了。确实不一样。
落在书架上第三格。我拍了。曝光减了三分之二。刚好。
全是废片。但没删。废片里有一张，我盯着看了很久。
我叫陈默。做图库整理，也拍一点东西。
2018 年开始把零散的原始文件归档，一张一张编号。到今年，硬盘里大概有六万张。
这个站不追热点，不推荐“必看”。只记录今天翻到了什么，看了什么。有时候是一张曝光过度的废片，有时候是一句别人说的话。
做这个站的原因很简单：东西太多了，不记下来就忘了。
照片不是拍出来的，是留下来的。—— 老周，2026 年 9 月 28 日，在他冲印店关门前说的最后一句话