凌晨两点十七分，她在电话里说“爸，我火了”。

李海生在凌晨一点零三分转发了那条视频。他的账号注册于 2024 年 11 月，粉丝 327 人。转发之后，数字开始失控。

名单上第七个名字，是我女儿小学同桌的父亲。她记得他，说“他以前总带零食”。我把那行字看了很久。

她十四岁在速写本上画过几乎一样的角度。左眼低，嘴角略提。我把两幅图并排放在桌上，看了四十分钟。

流量在六小时内涨了 140 倍。服务器日志里有一个 IP 反复出现——挂着某市一家已经注销的网吧名字。

老周在电话里说“这事跟我没关系”，然后挂了。我再打过去，他接了，沉默十二秒，说了一个日期：3 月 11 号。

发帖人叫“南风窗下”。最后编辑于 2013 年 8 月 19 日。内容只有一行：“我女儿也是这个生日。”

第 12 张是她的自拍，背景里有我书房那扇窗。我不记得她什么时候拍的。我盯着那张照片，手指停在半空。

发件人只写了一个字母 K。正文空白，附件是一个 2.1MB 的压缩包。解压密码是她的生日。

那条评论发布于 2025 年 12 月 31 日，23:59。账号只发过这一条。头像是一片空白。

邮箱前缀是“lhs1987”。电话打过去，语音提示“您拨打的号码已停机”。我拨了十一次，每次听到同一句。

缩略图的文件名是一串乱码。打开之后，是一扇窗。窗台上放着一只旧杯子——和我桌上这只一模一样。