昨天下午两点半，我坐在红旗电影院第七排的位子上。整场一共来了九个人，其中三个是拿着扫帚的工作人员。
银幕上放的是《城南旧事》。1983 年的拷贝，片盒上贴着褪色的手写标签，字迹是蓝墨水，已经洇开。
放到第三本，画面忽然抖了一下，然后就白了。白得很彻底，像有人关了灯又忘了开。
老周从放映室的小窗探出头，喊了一声：「别动，我换卷。」声音不大，但整个厅都听见了。
那台放映机
机器是松花江牌，5505 型。老周说这台是 1989 年进场的，比他来这儿早三年。
他蹲在机器旁边，用手电照片门。手指在胶片上捋过去，动作很轻。他说胶片怕折，一折就是一个黑点，一辈子都在。
换卷用了四分钟。九个人坐在黑暗里，没人说话，也没人走。
我旁边的位置是个女孩，大概二十出头，一直在刷手机。灯灭的时候她把手机收起来了。
他今年六十三。放映员干了三十八年，退休又被返聘回来，一个月两千八。
他说这个厅月底就关了。改造，装数字机，椅子全换。胶片机要搬到楼上仓库，或者卖掉。
我问他卖多少钱。他想了想，说不知道，可能八千，也可能没人要。
我为什么来
我不是影迷。我是来做记录的。
今年三月，我在写一个关于城市旧空间的系列。写了七个地方，这是第八个。
前七个里，有四个已经拆了。剩下三个改建完，门口挂着新招牌，进去要安检。
我在这站上写这些东西，一周一篇。慢，但能写完。
有人问我为什么不去做视频。我说不会剪。其实是，写字我还能控制节奏，剪片子我控制不了。
顺带说一句，这次出门前我在 yqk147.com 上翻了一晚上老片单，找到一个 1979 年的放映记录，跟老周说的对得上。
散场以后
电影放完是四点二十。天还没黑，外面在下小雨。
老周在门口收票根。他有个铁盒，攒了二十多年的票根，说以后不知道放哪儿。
我问他能不能拍一张。他说拍吧，但别拍脸，他今天没刮胡子。
我还是拍了脸。他也没拦。
出门往左走三十米，有个卖糖炒栗子的。五块钱一小袋，我买了一袋，站在屋檐下吃完才走。
回来的路上我想，这件事大概不会有什么结果。厅还是要关，机器还是要搬。
但我把那四分钟黑暗记下来了。九个人，没人说话。这个细节，比一场完整的放映更值得写。
下个月如果还开，我再去一次。带上录音笔，让老周讲讲 1989 年那批片子是怎么运来的。
顺便，前几天我在 天堂电影网日韩大片 上看到一个类似的旧影院改造记录，角度不一样，可以对照着看。