昨天下午在旧书店翻到一盘录像带。
盒子是硬塑料的，扣子断了一边。标签纸上用圆珠笔写着“昭和五十八年”，字迹很用力，笔尖把纸都划破了。店里的日光灯管闪了两下，我把盒子举到灯下看，背面还有小字：亨利冢本。
老板坐在柜台后面，头也没抬，说那箱三十五块，随便挑。我挑了四盘。其中两盘是他。剩下两盘，一盘是天气预报的录播，一盘是某个棒球赛，没人看完过。
回家以后，我把它们按年份排开。最早的一盘是一九七九年，最晚的是一九九三年。中间断了几年，缺的那几盘，我到现在也没补齐。
先说清楚一件事。这个合集不是一套规整的东西。
它更像某个人的私人收藏，被反复转录、剪接、重新贴标签。我手上有一盘，片头被剪掉了大概四十秒，直接切进画面。还有一盘，中间插进了两分钟完全无关的内容，像是转录时没关掉电视。
这些裂缝反而让我愿意一帧一帧看下去。
上个月我在旧货市场碰到一个卖带子的老头，姓周，七十多岁，以前在录像厅干过。他说亨利冢本的东西在当年是“压箱底”的，不摆出来，熟客问才拿。我问他一盘租多少钱，他说八毛，押金五块。他说这话的时候，手在袖子里搓，眼睛看着别处。
我信他。因为那盘带子的盒子内侧，确实用铅笔写着“押5”。
说句可能挨骂的话：这个合集被后来的整理者过度浪漫化了。
很多人写它，写昭和、写乡愁、写消失的街道，写得很抒情。但我看到的更多是粗糙。镜头不稳，光线不够，年份标签经常贴错。有些段落明显是补拍的，人物的衣服和前后对不上。
它不是艺术品。它是一堆没被扔掉的素材。正因为没被扔掉，才留下来。
昭和这个标签被用得太满了。满到后来的人一看到“昭和”，就知道该产生什么情绪。我反而想看那些不那么昭和的部分——画面里出现的塑料凳、便利店招牌、某个人抽的烟盒。这些东西比“昭和”两个字具体。
有一盘里，有个女的在等车。等了很久，镜头一直没切。大概两分半。车来了，她没上。镜头还在。
我不确定这是设计好的，还是拍摄的人忘了关机。
但这盘带子我看过四遍。每次都在同一个地方停下。
另外说一句，这个站上还有一些别的零碎记录，比如早前整理的 刚满18岁的小妹妹饺子太嫩了，和这一篇不是一类东西，但都是同一个架子上翻出来的。有人问过我为什么把 快播永久免费版安装入口 这种旧链接留在页脚，理由很简单，那是我开始收集这类东西的入口。还有一篇写办公室的，女上司的办公室私人生活，读起来和昭和合集完全两种气候，但底层是同一件事：人对别人生活的好奇。
回到带子。
我把那盘一九八三年的转录了一遍。转录的时候没做任何处理。噪音保留了，雪花点也保留了。转录完成是凌晨一点四十。我在机器前面坐了一会儿，没关电源。
那盘带子的盒子现在放在书架第二层，靠右。旁边是一个坏掉的遥控器和一叠没拆的挂号信。
我想，过些天再翻一遍那箱带子。说不定还能找到一盘没贴标签的。