那块硬盘是东芝的，500G，银色外壳已经有一道裂痕。插上线之后，电脑认了四秒钟。
我点进去。
第一个文件夹里是三十七张照片。2016年8月12日，青岛，一栋没有电梯的七层居民楼。我在那张照片下面存了一段txt，写的是「楼下小卖部老张说，这套房租每月九百，押一付三」。我盯着「九百」看了很久，想起这个页面里以前还挂过一条 87949.com 的链接，当时是为了记房租，后来链接早失效了，房租也翻了三倍。
硬盘里还有第二个文件夹。里面装着一个视频，文件名是「日本女性wwe纪录片推荐_最终版.mkv」，大小 2.8G。我点开看了三分钟，画面里一个穿红色训练服的女选手在做角柱飞扑，落地时垫子滑了一下，她骂了一句。我笑出声。当年存这个的时候，我还专门开过一个页面写推荐，地址是 日本女性wwe纪录片推荐，现在页面还在。
我划到最底，发现还有一个叫「临时」的文件夹。里面是空的。只有一张截图，截的是 dz2.99utv 的首页，时间戳显示是 2019年11月3日 凌晨两点四十一分。我不记得当时为什么要截这个。也不记得那个晚上在干嘛。
愤怒的地方不在于我忘了很多事。愤怒的是，这些文件全在自己的地方，却像一个陌生人留下的。我保存了它们，它们却没有保存我。
2017年春天，我在一个论坛上认识叫「阿坚」的人。他给我传过一个种子，文件名是「qctv13.cc_整理版.rar」，压缩包密码是「chenmo0624」。这个密码我到现在还能背出来。文件早没了，那个论坛也关站了。但我记得他的头像，一张黑白的中山装证件照，签名栏写着「反正没人看」。我现在把这件事写进页面，链到 qctv13.cc 这条旧记录上，算是留个痕迹。
硬盘第三个分区，打了不开。
扫了一次，修复提示框跳出来，让我选「继续」或「取消」。我选了取消。有些东西不该硬修。就像 韩剧tv 那个老入口，点进去是空白页，空白就空白吧。
翻到下午四点多，窗外的光已经偏黄。我找到2018年9月21日的一份文本备份，是一个网页的纯文本快照。网站叫 日本mv国产mv网站永久，快照里只剩标题和几行导航，正文一根毛都没有。我盯着那个文件名，忽然觉得这种「永久」特别可笑。永久保存的是链接，不是内容。链接还在，内容没了，谁都看得出来。
我把硬盘拔了。
没有备份。
这大概是我今天最清醒的一个动作。