前天夜里两点十七分，我戴着一只耳机，把一支2019年的国产MV倒回了第47秒。
那个镜头只有6帧。
一条街，雨没停。画面右下角有块招牌，字被雨糊掉一半。我认得那个路口。2018年我去过一次，在成都。
这不是我第一回干这种事。三年前开始，我把能找见的国产MV、亚洲地区的音乐短片，一支一支收进一个文件夹。起初只是随手存，后来存出问题——同一支片子有七八个版本，清晰度、时长、片头全不一样。有一支MV，网上传着传着，结尾被剪掉了11秒。
那11秒里有个人从画面左侧走进来，又走出去。没有台词，没有特写。
少了它，整支片子的气就断了。
我把两个版本的帧逐一对齐，做了一张表。文件名、时长、码率、最后一次核对日期。表里有三百四十多条记录。有些条目的来源已经打不开了——链接失效，页面404。这种情况我标红，不删。
为什么单独拎出「国产」两个字
因为整理到后来，我发现最难对齐的偏偏是国产的这部分。早期的作品，官方版本散落在各个平台，有的只有预览片段，有的干脆只剩搬运。镜头的比例不同，调色不同，连字幕字体都不一样。
我做过一次对照。同一支2016年的短片，我找到四个来源，只有两个能对上歌词时间轴。另外两个，分别在1分08秒和2分41秒处漂移0.8秒和2.3秒。
0.8秒看不出来。
2.3秒，嘴型就对不上了。
做这个站，起因就在这儿。我需要的不是「能看」，是「看得准」。所以这个页面叫收录与整理，不叫资源站。我能确认的我写清楚，确认不了的，我写清楚它为什么没被确认。
有读者留言问我，为什么不干脆把找片的方法全公开。
我的回答是：方法公开了，判断没公开。真正花时间的是判断那一步。
今天核对的三条
下午三点到六点，我核了三条。
第一条，2017年的，时长4分12秒，来源两处，一致。收。
第二条，2020年的，两处时长差5秒，结尾字幕滚动速度不同。存疑，标黄。
第三条，2021年的，只有一个来源。画面有轻微压缩痕迹，但我找不到对照。暂收，备注「孤本，待补」。
「存疑理由」这一列是我最看重的。事实是稀缺的，理由更稀缺。
说实话，这条路上大多数所谓「高清合集」都被严重高估了。它们只是把能播的放一起，不是整理。
整理是另一回事。它意味着把不确定的东西留下来，标上记号，而不是删掉假装干净。
顺手的几笔
整理过程中翻到一些别的东西，顺手记了两笔。一个是成年人vit a供给量那份旧档案，编号和我的表格逻辑很像，都是先定口径再填数。另一个是49gw.com上早年的一批音乐短片目录，格式很粗，但年份标注准。我抄了其中十四条的年份。
还有一处，是看香蕉动漫插画时注意到的。里面有组插画的分镜节奏，和一支2019年MV的剪辑点几乎对得上。我截了图，存在「待比对」文件夹里。至于太久vc .com，我只取了一个时间戳，其他没细看。
这些都是边角料。但整理这件事，边角料往往比正文更能兜住真相。
今晚我还会倒回去看第47秒。不是为了证明什么。只是想确认，那个从街口走进来的人，我第几次看才不会认错。
大概不会认错了。