四十七个域名，十九个还能打开。剩下的一批，我按能不能用、还能记多久，整理成了这一页。
去年十月在一张纸质便签上看到它，字迹潦草。今年一月再访问，页面停在空白，只剩一行 404。我把这条留着，是因为它教我看清了一件小事：能打开的链接，和值得留的链接，是两回事。
他说装了这个，三百万部片子随便挑。我接过手机划了五分钟，封面墙做得挺满，点进去缓冲条走了很久。后来他说漏嘴——他每月往里面充九十八块。我问他看完几部，他想了想，说两部。
2024 年夏天，五一广场旁边一家便利店，收银台贴着张手写小纸条，上面就这几个字加一串号码。老板说是常客贴的。我今天还记得那张纸条的胶带印，发黄了，边缘卷起来两次，他都没撕。
写「永久」两个字的东西，通常活不过两年。这不是诅咒，是记录。我前后跟过六个自称永久的入口，最长的撑了二十六个月，最短的十一天。真正稳的做法是记住换法，不是记住网址。
第一次去掉侧栏，第二次把搜索框挪到底部，第三次整体换成深色。第三次之后我在里面待了四十分钟，一部片子没看完。改版是会改变观看习惯的，界面越顺手，你越是在逛，不是在片子里。
点开是标清，画面边缘有录像带的抖动。看了两集，我确定它比最近三个月的任何新剧都耐看。新剧的节奏是给点击设计的，老剧的节奏是给人设计的。这个说法我认，别人骂我也不改。
标题很硬，内容比想的细。作者用两个真实场景，把「临时处置」和「持续约束」的分界讲清楚了。第一百二十七页的例子我抄了下来，因为那段话只有四百多字，却解释了我这些年反复踩的坑：把短期的应对，当成长期的方案。
那天晚上没睡好。起来倒水，顺手翻抽屉里压着的一张清单，纸上有九个网址，从上往下划，七个打不开。我把能打开的两个抄到新纸上，旧的扔掉。做索引这件事，本质上是做减法。
他问得对。留一个确实够。但我做了一个判断：单一来源的东西，你对它的依赖会变得盲目。留三四个，你才记得去比较。比较本身就是一种习惯。这个习惯比链接值钱。
资源两个字，说的是存量。现在的东西是流，是每天在变的一池子水。我见过一个站，上午十点还在，午饭后就空了。所以我笔记里不写「资源」，写「入口」。入口是会关的，资源听起来永远是白的。
花了两个下午。逐条点开，记录返回码，能用标绿，不能用标灰。最后统计：全绿九条，半绿六条，其余全灰。比两年前低了将近一半。这个数字不好看，但它是最有用的数字。
我常用的办法很笨：记住人，不记网址。老王的手机、那张便签的编号、某个论坛里爱发帖的账号，这三类东西的稳定性远高于域名本身。找链接的人，先要找到那些愿意把链接写下来的人。