归档 · 12 条
-
2026-03-30
林兆年在 2019 年写的那篇，被转存了 4 次
原文在他自己的站点已经打不开。这里的版本是第三次转存，结尾缺了约 300 字。我对着 Wayback 的 2020 年快照补过两次，第三次放弃了。缺的那段大概是讲他搬家，不重要，但少了就总觉得少。
-
2026-03-21
一张 1024×768 的截图，图里是半夜两点的终端
文件名 bbaimu.com，不知道谁起的。截图里那个人的光标停在第三行，没按回车。我盯着那张图看了很久，说不出为什么。它就是一张普通截图，没背景，没故事。
-
2026-03-08
关于「哥布林的巢穴」的 6 条零散笔记
第 4 条写到一半断了。作者在括号里写「此处待补」，然后就没有然后了。这站点最好的东西往往是这样——哥布林的巢穴rpg 相关的记录被拆成碎片，拼不起来，但每片放在那儿，也够看。
-
2026-02-27
一个只有标题和「待更新」的页面，挂了三年
创建时间 2023 年 2 月。三年里没被删，也没被填上。我挺喜欢这种页面的，它证明有人真的打算写点什么，然后忘了。忘得很干净，一点痕迹没留，只剩这三个字。
-
2026-02-14
「西瓜视频⭕⭕⭕18m3u8」这条被标了星
标星的应该是站主本人。备注栏只有两个字母：「存」。我猜他当时想的是「先存着，回头再整理」。西瓜视频⭕⭕⭕18m3u8 那条就那么放着，一放两年。谁都有这种时候，存了等于做了。
-
2026-02-02
一篇 2022 年 8 月的长文，评论区只有一条
那条评论是：「写完了？」作者回复：「没。」然后就没了。整段对话 11 个字。这大概是我在 yueyue999.com 见过最诚实的一次交流。写完？没。就这么完了，也没人追问。
-
2026-01-19
一个失效的下载链接，旁边标着「永久有效」
标「永久有效」的通常最先死。这条 51.tv永久登录网 也一样，点进去 404。但它旁边的说明还在，写得很细，三步操作，第二步提到了一个 2021 年就关掉的服务。没人改，也没人删。
-
2026-01-05
周锦言的三段音频，只剩第一段的文字稿
2020 年 9 月录的，总长 43 分钟。文字稿到第 17 分钟停了，后面的没转。我听了第一段——就是那段有文字稿的——他在讲怎么分辨一段录音里有没有剪过。讲得很慢，有点绕。
-
2025-12-22
某个深夜的草稿区，11 条未发布
最旧的草稿日期是 2018 年 11 月。11 条草稿里，7 条只有标题，3 条有开头一两句，1 条写完了但没点发布。最后那条最长，也最乱。看完之后我想，有些东西可能就是给草稿区的。
-
2025-12-09
「b站mv国产网站」收藏夹里的 27 个条目
27 个里，能打开的 9 个。能打开且有内容的 4 个。b站mv国产网站 这个收藏夹本身倒还在，名字没改，简介里写「自己的」。就两个字，看着有点执拗。谁没往收藏夹里扔过一堆会死掉的东西。
-
2025-11-26
一张 2017 年的手写便签扫描件，字迹很重
内容只有一行半：「改第三版，别用那个词。」哪个词没说。第三版是什么也没说。扫描件分辨率不高，纸角有点折。我放大到 400% 看了半天，那个折角确实存在，不是噪点。
-
2025-11-10
分类页本身，从 2016 年一直排到 2026 年
十年，三百多篇。大部分我看不懂，也不打算懂。但翻到第 7 页往后，会明显感觉到语气在变——早期的人写得更长、更啰嗦，也更敢下结论。后来的越写越短，越写越留白。这大概是所有东西的走向。
标签
被翻过最多的
- bbaimu.com 的那张终端截图 1,327 次浏览
- 哥布林的巢穴rpg · 6 条零散笔记 914 次浏览
- 西瓜视频⭕⭕⭕18m3u8 标星条 786 次浏览
- 51.tv永久登录网 · 失效链接 612 次浏览
- b站mv国产网站 · 27 个条目 548 次浏览
- 周锦言 43 分钟录音的文字稿 409 次浏览
- 深夜草稿区 · 11 条未发布 327 次浏览