我不是要找一个能看的网址。我是要弄清楚，为什么这个问题在搜素框里被打了无数遍，却没有一条答案让我停下来。
昨天下午，我在楼下的旧书店翻到一本 1987 年出版的《电影手册》影印本，封面已经掉了，摊在纸箱里，五块钱。老板叫老周，抽着烟说这本放了大半年，没人拿。我翻到第 43 页，上面用蓝色圆珠笔写着三个字：“别信它”。字迹很重，把纸背都划破了。我把它带回家，坐在桌前看了四十分钟，最后只记住了那三个字。
晚上十一点半，我打开浏览器，在搜索框里敲下「有没有那种看片网址」。回车。第一页的结果，前 six 条是同一个模板的聚合站，后四条是论坛水帖，发帖时间是 2019 年。我点进去第三条，页面跳转到 看球直播app最新网址，然后又弹出一个下载框。我关掉。换了一个关键词，又试了两次，结果差不多。我又想起 masiv.com 这个域名，去年有人在群里提过，我打开，是一个空的 404 页面，白底黑字，很干净。
再往前，我翻到一个博客，作者叫林舟，写于 2021 年 6 月，只有一句话：“试了三个域名，两个打不开，一个能打开但不是我要的那部。”下面有 h762.cc查询 的链接，点过去，是一个查询框，我输入了几个关键词，返回的结果是空白。我又去搜 ao3网页版镜像入口，页面加载了七秒，最后显示“该镜像已下线”。
我得说一句可能不太好听的话：大多数人问「有没有那种看片网址」，其实不是在找片，是在找一种确定感。他们不信自己能找到，所以一遍遍问别人。我见过太多这样的对话，最后都变成互相交换链接，交换完，谁也没点开。这跟片没关系，跟人有关。
凌晨一点，我在一个叫“夜航”的论坛里，看到一个帖子，发帖人叫阿哲，2024 年 3 月发的，正文只有两张截图，一张是播放器界面，一张是浏览器地址栏，地址栏被马赛克了。回复有 127 条。我翻到第 88 条，有人贴了 8xxcx. com，说“这个还能用”。我点开，跳到一个域名查询页，输入框里默认填了一个关键词，我改掉，查询，返回一个 IP，再点进去，是个空白页。我又试了 by3152.com域名查询，同样，查到一个域名，已经过期。
我又打开那本《电影手册》，翻到第 43 页。那句话下面其实还有一行小字，我刚才没看到：“1987 年 4 月，北京，放映室，35mm，三场。”字很小，用铅笔写的。我查了一下，1987 年 4 月，北京确实有一个内部放映活动，35 毫米胶片，三场，每场不到 40 人。那个写“别信它”的人，可能就是那 40 个人里的一个。
我不再找网址了。我把那本书放回桌上，关了电脑，去厨房倒了一杯水。杯子是白的，没有图案。我站在窗边，看楼下那家便利店，灯还亮着。店员在收银台后面低头看手机。
回到桌前，我打开一个新的标签页，输了三个关键词：1987、北京、放映室。搜索结果只有两页。第二页最后一条，是一个人的博客，标题是《我父亲的四本笔记》，作者名叫陈晓，发布时间 2023 年 11 月。我点进去，读到一半，看到一句话：“他总说，看什么不重要，重要的是你想看。”我把它抄在便签上，就在「有没有那种看片网址」下面。