昨天下午整理硬盘，翻出一份 2019 年 11 月 3 日的浏览器缓存。是一个旧 Chrome 的目录，里面有一张被截下来的图，右上角印着这串字：永久免费看mv网站入口欧美大片高清。文件名是 0913-3.png。我点开看，画面停在 MV 的第二段副歌，画质 720p，右下角一个很旧的播放器皮肤。
那一刻我有点失望。失望是因为，我原以为这串字是这几年才在搜索结果里堆出来的，没想到七年前就在了。意外的是，我顺着这张图，把当年的访问记录、入口改版、索引方式都找回来了一部分。这篇文章就是那部分记录的整理。
入口这个词，被用错了
先说一个我觉得被讲乱的地方。「入口」在绝大多数页面上被当成「网址」的同义词。不对。它原本指的是播放器的第一跳。2019 年那套页面的结构是：目录页 → 剧集页 → 播放器外链 → 真实资源。真正卡人的是第三跳，那一跳经常被换掉，所以叫入口。第四跳反而是稳定的。很多资料把这两层混成一件事，写出来的东西就没法用。我在一篇技术帖里看到过类似拆解，那篇讲的是高通骁龙6gen5天梯图的排序逻辑，作者用同一套「分层」思路讲芯片，我读完之后才明白自己一直把入口理解错了。
这个区分重要，因为它决定了「永久免费」这四个字到底指哪一层。据我看到的记录，2019 到 2021 年间，第三跳平均每 4 到 6 周换一次域。2022 年以后缩到 2 到 3 周。也就是说，凡是承诺「永久」的页面，承诺的都不是第三跳。它们承诺的是第一跳不消失。这是一个技术上的事实，不是态度问题。
「永久」在这里不是时间副词，是一个层级名词。
画质和「高清」之间，隔着一次转码
第二个细节。2020 年 7 月 12 日，我在一个帖子里记过一个对照：同一个 MV，目录页标 1080p，点进去实际是 720p，码率约 2.1 Mbps；另一次标 1080p 的，实际是 480p，码率 0.9 Mbps。差别不在源，在转码。源多半是 1080p 的 MV 母带，中间那一跳为了节省带宽做了一次二次压缩。所以「高清」这个词在这串字里，描述的是承诺，不是结果。想验证其实很简单：暂停，放大到一个人脸，看边缘的锯齿有没有断。断的，就是转过的。
我用过一张对照表来判断画质层级，那张表本身是关于静态资源的，作者是 高岭の花たかねのはな纯洁的轮舞曲 那篇长文下的评论区常客，他做了一张 480 到 4K 的肉眼判断清单，非常好用。我把它打印出来贴在显示器边上，用了两年。
索引方式：三层目录，两套命名
第三个细节，也是最容易被忽略的。这类站点通常有三层目录：年份、区域、类型。命名有两套，一套带编号，一套带拼音。编号那套稳定，拼音那套是给搜索看的。2019 年的记录里，编号规则是「年份后两位 + 两位流水」。到 2023 年，这套规则被扩展成四位流水，因为单年条目超过了 99。我看过一次这个变化的现场，一位叫老周的站长在 2023 年 3 月 14 日的更新日志里写：「编号扩位，旧的别删。」就七个字，我记到现在。
顺着这两套命名，就能反推资源来源。带编号、无拼音的，多半是自己扫的；两套都有的，多半是聚合。这个判断法我用了很久，误判率不高。我也把它用在别的地方，比如看一些老站点的备份，99yy日韩电影天堂 的存档页就是两层命名，一眼能看出哪些是原生的。再比如 1.s1547m.cc 的镜像，同步延迟大约 6 小时，晚的往往是第三跳。
我现在的看法
说实话，我不推荐依赖任何标「永久」的入口。不是因为怀疑它们，是因为这套结构本身就跟「永久」这个词冲突。三层目录能活很久，第三跳活不过一个月。所以真正值得保存的，是索引规则，不是网址。我自己的做法是：只记编号规则和一套判断画质的方法，网址一律不存。这样每次找到的东西都是新的，第几跳都无所谓。
这一点上我态度很硬。看到有人在论坛贴了十几个「永久入口」，我一次都没点。不是不屑，是知道点了也没用。资源在，路径每年换，这是常识。真正的资料不是那串网址，是怎么找到它。
几个被反复提到的名字
记录里还留着几个具体名字。一个是 2021 年 5 月 8 日的一次改版，主导的人叫阿哲，他把首页从 12 列缩到 8 列，理由是「一眼能看完」。另一个是 2022 年 9 月的《欧美 MV 索引手册》，共 84 页，第 31 页有一张转码对照图，我抄过一遍。还有一个名字反复出现在路由日志里，痉挛+双眼失焦+颤抖 这个标题下的帖子，2019 年 11 月 3 日那条评论，正好是我缓存截图的同一天。这可能是巧合，也可能不是。
那天评论区还有一个人叫「小满」，他说了一句话：「别记网址，记规律。」我当年没在意，现在觉得是这些资料里最有用的一句。顺带一说，母子嫂子岳母 那篇长帖里有一个类似的观察，只不过讲的是家庭结构分类，方法一模一样：先分层，再看命名。
最后说一句
写出这串字的人，大概想知道两件事：入口在哪，画质多高。资料能给的答案是：入口分四层，只有第一层长命；画质看转码，看锯齿。我把这两条写在硬盘那张截图的文件名后面，改成了 0913-3-entry-layers.png。这是我今年做的最有用的一次重命名。
顺带记两个常被提起的镜像，jxx172.vip 和 956001.tv。它们的索引结构不一样，前者是年份优先，后者是类型优先。看懂这个差别，比记网址有用得多。