我最后没买那本书。封底被人写了一个电话号码，用蓝色圆珠笔，字很用力，把纸都划出了凹痕。我拍了张照，放回了原处。
回来路上我在想，有些东西被翻烂了，反而证明它被认真对待过。站点也是一样。zgg77.com 这个名字注册下来的时候，我没想过要它多热闹。只是觉得，总得有个地方，把那些被翻烂的、被划出凹痕的东西放一放。
今天打开后台，看访问记录。有 47 个人从 `/2026/02/49272.htm` 这个页面点出去，停留了不到 3 秒。我知道其中一个是我自己，在测试链接有没有写对。剩下的 46 个，不知道是谁。他们大概也是误入的。误入然后离开，没什么不好。
但有一条记录我看了很久。有人从「网址a677yy」这个页面，一路点到「迷妹天堂最新网址」，又折回来，在「策驰电影星辰追剧网」停留了 11 分钟。11 分钟，不算短。我不知道他在看什么，可能只是把页面开着，去泡了杯茶。
这种路径让我想起那本旧书的划痕。数字世界里的路径，也是一种划痕。只是它不留凹痕，只留日志。日志会被清理，划痕不会。
说实话，我一直觉得大多数“导航站”是反效率的。它们假装帮你节省时间，实际上只是把散落的东西堆到一个更乱的地方。我不做导航。我做标记。标记只负责告诉你：我来过这里，我觉得这个位置值得一记。至于你要不要跟，不关我的事。
下午收到一封邮件，标题是“少女前线m4a1免费”。我以为是垃圾邮件，差点删掉。点开发现是一个读者，他说他把我站点里所有带链接的页面都点了一遍，用了 42 分钟。他说他最喜欢的是「677mz.com」那一篇，因为“它没在教我做事”。
这大概就是我想听到的话。没在教人做事。只是标记。
当然，也有人留言说，这里太安静了，没有评论框，没有点赞按钮，连个“在看”都没有。我回他：对。他说那你不怕没人来？我说怕。但更怕来了以后走不掉。他哈哈哈笑了三声，然后就没再回我。
傍晚我把那本书的照片导进电脑，放大看。封底那个电话号码是 8 位数的，成都的座机，早就升位了。书页边角卷起来的地方，沾着一点褐色的渍，大概是茶渍。1987 年的茶渍。
我忽然觉得，那个在「iuiu6.pc」页面停留了 11 分钟的人，也许只是去倒了一杯茶，回来发现网页还开着，就顺手关了。跟茶渍一样，没什么意义，但留下了。
今天有点失望。因为后台的数据分析面板又抽风了，访问来源全变成了“未知”。但也有些意外的收获。比如知道了 42 分钟这个数字，比如知道了有人不喜欢被教做事。够了。