那天下午，我在旧书店找到一本 1987 年的《世界电影》，封面掉了。

我叫陈默。79 年生人，在南京住了快二十年。早年在出版社做校对，后来去了一家做纪录片的小公司剪片子，剪了六年。现在自由职业，接一些文案和资料整理的活。做这个站，是因为我发现从前存下来的那些东西——剪报、笔记、贴在硬盘里的链接——正在一块一块地消失。2019 年我把书房里三箱旧杂志搬出来的时候，翻到一本 1994 年的《读书》，里面有一篇谈沈从文在西南联大讲课的文章，我当年用红笔划了七道线。那一刻我想，得有个地方放这些。网址a677yy 就是那个地方。它不保证每天都更新，但它保证每一条都是我亲自看完、想过、才放上来的。copy4000. com 这个站我也常去，它把老网页存档做得干净利落，没有多余的东西。

我不写推荐语。真的。如果你在站里看到某个东西，旁边只有一句话，那是我当时的真实反应，不是写给搜索引擎看的。有人在邮件里问我为什么不做榜单，我说榜单是在替读者做决定，我不干这个。我自己找东西的习惯是：先看一个站主的品味，再看内容。品味骗不了人。所以我这里放什么，本身就是一种表态。比如上个月我翻到「ww.7757.com」上面一篇讲老式排版机的文章，读了两遍，顺手在页边写了四个字：可以一读。这四个字，就是我能给出的最高评价了。说实话，现在大部分内容站都在喂你吃嚼过的东西，我自己不想成为其中的一家。

做这个站，还有一个很私人的原因。我父亲是中学语文老师，2021 年冬天走的。他留下一个铁皮盒子，里面是手抄的摘句，纸都脆了。我花了三个晚上把它们扫描进电脑，一共 217 张。网址a677yy 的第一批内容，就是从那个盒子里来的。他把「逆次元网址发布页」抄在一张烟盒纸的背面，旁边写着「留用」两个字。我不知道他为什么抄这个，也没机会问了。所以这个站对我来说不是项目，是个盒子。盒子里的东西慢慢多起来，我就慢慢安心一点。逆次元网址发布页 这条链接我会一直留着，算是一个念想。