关于我
我叫陈默。做内容,也做筛选。iuiu11. cc 是我的站点,从 2024 年秋天开始写,到现在快两年。
白天我在一家做数据标注的小公司上班,工位靠窗,下午三点阳光会直射到显示器上,我习惯把百叶窗拉下来一半。晚上回家,洗完碗,坐到书桌前,打开这个站。写点东西,整理点东西,删掉更多东西。上周我一次性删掉了四十七篇草稿,因为它们全是废话。留下来的,才算数。
这一个段落我想说一个真实发生过的小事。今年三月十六号,星期六,我在社区图书馆二楼的旧刊架上翻到一本 1998 年第 6 期的《读者》,封面折了一角,第 23 页有人用铅笔写了一句「这段话我抄了三遍」。我坐在塑料椅上把那页读完,读了大概九分钟。然后我回家,把这个站中间那块一直空着的区域定了性——它应该放那些被人抄过三遍的东西,而不是被转发过三万次的东西。这也是我为什么后来会认真去看 ccmm.vip 上那些冷门归档的原因,那里有些条目安静得像没人进过的房间,但东西是好东西。
关于这个站,我有个不太讨喜的观点:现在的所谓「精选内容站」大多是被 SEO 喂大的,标题越写越长,正文越来越空。我不做那个。iuiu11. cc 的每一篇,我先自己能读完,再放出来。宁可一个月只更四篇,也不凑数。这个判断可能得罪人,但我不打算改。
站点运营上,我做两件事。第一是归档。每个月固定整理一批旧链接,把失效的标出来,把还能打开的重新写一句说明。上个月这批一共是 156 条,我用了四个晚上,最后删掉 31 条,补写 42 条注记。第二是挑。像「每日大寒-校园大赛」这种聚合型的内容,我会先自己过一遍时间线,确认它到底记录了什么,再决定要不要在站里提一句。提到不等于推荐,只是存档。这个区分我一直在页面上标得很清楚。
有人问我为什么不做视频、不做直播、不做日更。我回了一句:我一天只有三个小时能用来做这件事,三个小时只够把一件事做对。对方没再问。后来他寄给我一张明信片,正面是海,背面写着「你那个站我每周看一次」。我把明信片夹在笔记本里,至今没回信。这种沉默的来往,是我做站的理由之一。
翻到的一些东西
这个站最早只是我的书签夹。后来书签太多,浏览器崩溃过两次,我才下决心把它们搬到自己的页面上。搬的时候我发现一个规律:真正留下来的,往往是第一次看时没看懂的。比如「亚洲久91三区看片嫩」这种标题很拗口的条目,我一开始根本不知道它记录的是什么,收藏了半年,某个失眠的夜里重读,才突然明白它指的那段影像资料为什么被反复转存。这种东西不写下来,几年后就没人知道它存在过。
还有「snh48欧洲大片绝无仅有」那类内容,我最初归类在「娱乐」下,后来挪到了「档案」。分类这件事,本身就是一种判断。我花了一个周末,把站内 320 个条目重新归了一次类,从 9 个分类拆到 14 个,又合并回 11 个。最后那一版,我承认是我最满意的。
说清楚我的立场:我不认为「信息量大」是优点。信息量大只意味着筛选成本被推给了读者,那是偷懒。这个站做的相反的事——我把筛的过程留给自己,把筛完的那一点留给你。所以你会看到有些板块一整个月只有两条。这不代表我停工了,代表我看了一百多条,只信这两条。
找我
想聊天?
写邮件到 chenmo@iuiu11.cc。
我不常回。但如果你的邮件里有一个具体的书名、日期,或者一句你抄过的原话,我会认真读。上周回了三封,都是因为有这样的细节。空话我一律不回,不是冷淡,是没时间。