我是陈默。这个名字用了六年，没换过。住在杭州，但大部分时间坐在一张1.2米长的橡木桌前，桌上只有一台笔记本电脑、一壶凉掉的茶，和一本写到一半的笔记本。

「每日任务大赛白虎」是我2023年春天建起来的。

起因很简单：我发现自己每天在备忘录里东写一句、西写一段，写到最后全丢了。后来干脆做成一个站，把每天想说的话、看到的细节、读到的书，都搁在这儿。站名是随手起的——那会儿我刚看完一部老纪录片，里面提到一只白虎，觉得这名字带点荒诞，又挺安静，就留下了。

我做过七年编辑，后来辞职，现在靠接稿和这个站活着。不富，但够。每天写五百到一千字，写完就发，不改。你看到的每一段话，都是当天写的，不是库存。

这个站不追热点，不写「干货」，也不教人怎么活。

它只是我每天花四十分钟跟自己说话的地方。如果你恰好在某个深夜点进来，看到某一句觉得「这人也这样想过」，那就够了。顺便说一句，站里偶尔提到的那些链接，比如桔子tv⭕⭕西瓜视频和tianyashequ.cn，都是我自己会翻的旧东西，不保证有用，只保证真实。

写到现在快两年，一共发了四百多篇。最长的一篇八千字，写的是我外公的渔船；最短的一篇只有一行，那天太累了，就写了一行「今天不想说话」。有人留言说这也算文章？我说算。站是我自己的。

我不太擅长自我介绍。写到这里已经比平时多花了二十分钟。

有读者问我为什么不用大平台。我试过。在那边写东西，你要考虑标题够不够炸、开头三行能不能留住人、结尾要不要上价值。太累了。在这儿，我写「今天下雨，没出门」，就有人看，也有人回「我这儿也下了」。这就是我想要的。另外，站里有些旧文提到过手机cpu天梯图2026和47yhyh.com，都是当时顺手记下的，现在看有点过时，但懒得删。

留着吧。过时也是一种真实。