昨天下午四点多，我把那块旧移动硬盘插上，风扇转起来，听见里面某个文件夹被唤醒的声音。
硬盘是 2019 年在深圳华强北买的，1TB，贴着店家送的白色标签，已经发黄。里面有个文件夹叫「桔子 tv」，13 个视频，最长的一段 2 小时 47 分。文件名乱七八糟，有几个干脆就是数字。
我打开第一个，画面糊得不像话。但右上角的台标还在。那一刻我决定做这个站：桔子tv⭕⭕西瓜视频。不是搬运，是收录。把还能找到的、有名字的东西，一个个放回原位。
整理从编号开始。亚洲第一大无人区加油站这一段，是我最后才认出来的。画面里只有一个加油机和很远的戈壁，我看了三遍才确定地点，后来查了地图，离最近的镇子 98 公里。
有些片段只剩几秒。有一期没头没尾，拍到一半，镜头颠了一下，水洒在桌子上。流的水把人家沙发弄湿了，旁边有人在笑，声音很小。我把这 14 秒单独剪出来，标了日期，存成一个小文件，放在「未归类」文件夹里。
工具也换过。最早用浏览器插件抓地址，后来转到yandex登录页去搜镜像，再后来干脆手写一份清单，用纯文本。清单第一行写着日期，第二行写着时长，第三行写「来源」。第四行空着，留给以后。
说实话，我不觉得这些内容有什么「收藏价值」。它们只是某段时间的残片。但整理这件事本身让人踏实：一段视频有了编号，就有了位置，不会在某个深夜被误删。
站点现在有 47 条记录。其中 31 条能完整播放，9 条只有片段，7 条只剩一张截图。截图我也留着，存在 `/static/stills` 下面，名字用时间戳，比如 `20260815_213402.jpg`。yw77799.com 那一页的备份链接是上周才补上的，之前一直空着，点进去是 404。
我的观点可能不太讨喜：这类内容的整理，比内容本身重要。内容会坏、会丢、会被平台清掉，但一份带日期和备注的清单能活很久。所以我不追求「全」，只追求「可查」。
明天继续。第三格抽屉里还有两块盘没拆。