关于我
三月二十一号那天夜里，我坐下来数了一下，这个站从第一篇文字到现在，一共四百一十二天。四千多个链接被我反反复复删掉又加回来，像在旧抽屉里翻东西，翻到一半就忘了自己在找什么。我姓陈，笔名陈默。写东西之前做过几年排版，手上有一台 2015 年的 MacBook Air，键盘上 F 键的字母磨没了，靠位置记。现在主要做这个站，也接一点零散的校对活。
我不太擅长说明自己。朋友问我“你到底在做什么”，我通常要沉默几秒。真话是：我在收集一些我认为看不清楚的东西，像 my7878.com 那样的名字，我至今没弄明白它为什么存在，却忍不住记了下来。我也记别的，比如 5月1日大赛海角-白虎大赛 这种一眼看上去莫名其妙的名目，比如 520114.com免费 背后的那套话语——我把它们并排放着，不解释，只留记录。这个过程不体面，甚至有点笨，但我暂时找不到更好的做法。
说个观点吧，可能是错的：大多数人以为把信息整理整齐就等于理解了信息。我不这么想。整理只是把困惑摆得好看一点，困惑本身没减少一分。我这两年最有价值的收获，恰恰是承认自己看不懂很多东西——比如为什么会有人认真做 日本mv大片家庭教师 这样的标题流，比如 51tv官方网站进入 这类入口到底服务谁。我答不上来。所以我留着这些记录，等某天想通。想不通也没关系。
还有一个细节我常想起。去年十一月，一个陌生人在邮件里只写了一句：“你列的第三条我看了三遍。”没署名，没有下文。我回了一封“谢谢”，也就停了。那封邮件我留到现在。它没给我答案，只是让我确认一件事：有人也在看。