上个月，在城南旧货市场，一个卖旧磁带的摊子上压着一张纸。油印的格子，钢笔字。抬头写着「红星录像厅 片目」，落款是 1993 年 4 月。
摊主姓周，开价十五块。我给了十块。他没还价。他说这张纸是他弟弟留下的，弟弟后来去东莞了。
我把纸平铺在桌上，数了一遍。四十七个片名。按我自己的分类，谍战和反特占十一个。纸角有三个名字被钢笔划掉了，划得很用力，纸都破了。
划掉的第一个：《保密局的枪声》。第二个：《黑三角》。第三个只认出半个字，像是「雾」。
我没想明白为什么划掉。周老板说，大概是片源坏了。
这张纸让我想起一件事。我做了三年「怀旧老电影100部谍战片」这个站，一直想把它做成一份能对得上号的名单。不是情怀名单，是能查的名单。
今天想说说这件事的进展，也说说我自己的看法。
先说三个具体的东西
第一，《羊城暗哨》，1957 年，卢珏导演。片长 96 分钟。我去年在资料馆看的是 35 毫米拷贝，放映员换了两次片盘，第二次接片时画面抖了大约两秒。全场没人出声。
第二，《永不消逝的电波》，1958 年，王苹导演。孙道临演李侠。最后发报那段，我数过，敲键的动作是 23 下。这个数字网上有两种说法，我倾向 23。
第三，一个名字：张平。他在《钢铁战士》里演张志坚。很多人记不住他，但他演反特片里的中层干部，眼神是对的。
这三个东西，是我这个月补进站里索引的三条。每条我都在旁边标了来源。能查证的标来源，查不到的写「待核」。
一句可能不太好听的话
说实话，《黑三角》被严重高估了。
它在很多榜单里排得很靠前。我重看了两遍，第二遍是拉片看的。问题在节奏。中段有将近十八分钟，信息密度掉得厉害，靠音乐和特写撑。放在 1977 年的语境里可以理解，但今天被反复引用，有点过。
这不是否定它。是说，名单要有取舍。
做名单最难的不是收，是删。
站上最近补进去的几条
顺手记一下。这几条是这周整理的，跟那张录像厅片单对上了两条。