昨天下午三点，我打开了77mh.com的后台。
旧存档在第三层目录里，文件夹名是「dump_2011」。
里面有一份文本文档，十六个域名，排成竖列。
最上面那个是 小唐璜的庄园三部曲 当时挂的页面，下面隔两行，是 775029.xyz. com。那会儿它还不叫这个名字。我记得我当时在笔记本上写过一遍，用的是铅笔，后来本子丢了。
还有一个域名，我盯着看了很久。
q6u8.com域名。四个字符，一个点，一个com。简单得像个暗号。
我想不起来它是干什么的了。
一本1987年的书
存档里还有一张照片。
是那个书店的。北京，灯市口往北，一间半地下的小门脸。老板姓徐，不高，说话前会先清一次嗓子。
2011年11月，我在他那儿买过一本1987年三联版的《雪国》，扉页上有一行钢笔字，写着「赠 林」，字迹很轻，后面没有名字。
书价我记得清楚：十二块。原价两块四，他翻了三倍还多。
我问为什么这么贵。他没抬头，说：「这本有人翻过，翻得很认真。」
我把书拿了。
后来那本书跟我搬了四次家，扉页上的「林」到现在我也没弄明白是谁。
几个已经打不开的页面
昨天晚上我把那十六个域名挨个在浏览器里敲了一遍。
十四个打不开。
有一个跳到了备案页，剩下那个，跳到了一个俄语的搜索入口，旁边写着 yandex•tm。
页面加载了大概四秒，然后停住了，白屏。我等了等，又刷新了一次。还是白的。
我关掉标签页，喝了一口水，忽然觉得，这件事其实挺像我们做站的人的处境。做了一个东西，挂上去，以为它会一直在。然后十年后有人敲门，没人应。
我的一个看法
说实话，我不觉得这值得伤感。
域名过期、页面打不开，这些都不是损失，是清理。真正把东西留下来的从来不是域名，是有人还记得那个域名背后是什么。刚才说的那个「林」，我连姓什么都不知道，但我记得他翻过那本书，翻得很认真。这比一个能打开的网址结实多了。
所以我现在做77mh.com，图的就是这个。
不是备份，是留个可以回来的地方。