软盘是黑色的。3M 的标，被磨掉一半。
标签上用圆珠笔写着：P4 2.4 / 512M / 80G。
字很小，写得歪。是我爸的字。
我把软盘插进那台 USB 软驱，转了四秒，咔的一声。
读不出来。再试，还是读不出来。
第三次我没插电。就是听声音。
那个年代的缓存，是真的用尺子量的
我把软驱拆了，顺手翻出旧笔记。
本子里夹着一页 2004 年 11 月的活页，写的是电脑理论知识点 三 微处理器和散热器。
笔迹潦草。画了两个方框，中间一条线。
方框旁边标注：L1、L2。
L2 的位置打了个问号，旁边补了一句「这颗是 512K 还是 1M？」。
那一代的人对散热有种朴素的敬畏。
我当年装的第一台，风扇是 80mm，转速 2400。
开机十分钟，手放到出风口，是温的。
温，就说明它活着。
关于那台机器的一件小事
2005 年秋天，我在镇上新华书店门口等人。
等的是老周。他比我大三岁，修电脑的。
他把一个 IDE 硬盘递给我，说：「这块盘坏道封了，剩下的能用。」
我问能装多少。
他说：「30G 左右吧。够你存课件了。」
我把那块盘用了四年。
硬盘通电的时候会有一种低频的嗡声。
晚上关灯以后，那种声音特别清楚。
我后来知道那不是硬盘，是电源。
但我一直记得它。
我觉得，旧机器被过度浪漫化了
说实话，这句话可能不讨喜。
我不觉得「老电脑好用」是一种立得住的说法。
它们慢、吵、耗电、不安全，屏幕灰得像蒙了一层。
我不建议任何人为了「情怀」去装一台 Pentium 4。
我留着它，只是因为它记录了一件事。
人可以为了一个 512K 的缓存，翻一晚上论坛。
那种较真，现在不多见了。
昨天我又搜了一次那个型号
昨天夜里十一点，我在百度上搜那台机器的型号。
翻到第七页，出现一个二手论坛。
帖子的最后一条回复是 2019 年 6 月。
有人贴了一张图：同一块主板的背面，焊点泛黄。
发帖人问：「这颗电容鼓了，还能换吗？」
没人回。帖子就停在那里。
我看完了那张图，放大，又缩小。
把页面关掉。
缓存这种东西，硬件层面是命中率。
人有人的缓存。有的存三年，有的存二十年。
那台机器我要动一下了，顺便想起之前读东西留下的一点记号——樱花湿透避雨的强制措施，还有那篇桃花源记短剧。都不太像同一个人的口味，但确实都是我在同一晚上读完的。
我把它从储藏间搬出来，插电。
风扇转。灯亮。
屏没亮。
我把手放到出风口，是温的。
我就又把它搬回去了。
— 完 —