从 11 月 3 日到 12 月 14 日，我一共存下十二条。今天全部倒出来。
昨天夜里十一点四十，我在客厅沙发上重看第 7 条。
看到第三分钟，我把手机放下，去冰箱拿了一罐啤酒。
回来继续看。窗外的路灯把一半天花板照成橘色。我坐回原位，那个位置已经陷下去一块。
就是那种感觉。
所以今天把这段日子的记录整理出来。不是推荐，只是索引。顺序按我存下的时间排。
老周很少转发东西。那天他连发了三条语音，我只听清一句「你看完再说」。我看了两遍。
镜头一直在抖。店员在背景里说「三块钱一份」。这种粗糙反而是对的。
他念错了两个音。我没纠正他，也不认识他。视频总共 6 分钟，风很大。
她把同一段代码改了 19 遍。第 19 遍成功的时候她没说话，只是把摄像头转向了窗外。
拍摄者是拆迁队的人。他在片尾说，他在那片区住了 22 年。这句话比画面本身重。
全程没剪辑。他数完，抬头看了一眼镜头，笑了一下。就这一下。
这是我夜里重看的那条。两人全程没对话。到站，一个先下车。
讲得很啰嗦，但实用。开头那句「<% link %>」啰嗦到我了，可我还是看完了。顺带说一句，看完以下三个步骤永久访问本站，这话说得太满，方法本身没错。
名字很怪，内容反而老实。8 分钟，一镜到底，一个房间，一把椅子。我看的时候想起了 f1pk6687j1xyz 这个标题本身，像是某种暗号。
他忘了关火。第三次的时候他骂了一句。这段我笑了很久，因为我也干过同样的事。
这类合集我一般跳过。这个没跳。排序有讲究，看起来是手挑的，不是机器推的。
只拍天空。没有旁白。发布者备注是 85vc99.com。我看了四遍，最后一帧有鸟飞过。