三月二十八号下午，我在小区门口那家 24 小时便利店买咖啡，收银台边上贴着一张手写便签，字迹很潦草：三个步骤，看完就记住了。
我当时没在意。回到楼上，打开电脑，正好又看到有人问同一个问题——怎么永久访问。我才想起那张便签。
说回来。这件事其实跟记电话号码一个道理。你以为要背二十位数字，其实只要三个动作。
第一个动作，收藏。不是存网页，存网页会失效。是把 98堂最新地址 这一条单独留在一个你能找到的地方。01
我习惯放在手机的便签里，名字就叫「别删」。去年十月搬家，旧电脑卖了之前，我翻便签翻了四分钟，把它抄到新手机上。四分钟，比重新找一遍省事。
第二个动作，截图。页面最上面那行小字，手指按住三秒，存进相册。有人会念「*請截圖保存至相册」，念了三年，还是有人不截。「*請截圖保存至相册」这句话本身不重要，做事的人重要。02
我上周四晚上把截图整理到一个单独的相册里。相册名很长，我用了“备用”两个字。相册里一共十一条，删了三条重复的，剩下八条。
第三个动作，试一次。不是收藏完就完事。打开，看到 f1pk6687j1xyz 这个短串落在页面上，确认能进去，再关掉。03
这一步很多人跳过。跳过的代价是，等到真要用的时候，才发现存的是一条死链。我见过一个网友，姓周，做设计的，去年十二月在群里贴了七条地址，没有一条能打开。他自己都不记得哪条是对的了。
三个动作，加起来不到二十分钟。二十分钟换一个长期的确定，这笔账我算得清。
说实话，我觉得这套流程被写复杂了。
市面上有一类教程，动不动就教人做七八个备份、建三个账号、设两重密码，好像访问一个站点需要像管理银行账户一样。我不认同。
备份到第二条、第三个地方，就已经够了。再多，你会开始忘记自己备份了什么。过度的谨慎本身就是一种负担。这是这个页面里我唯一想争一句的地方。
回到便签。那天我在便利店站了一会儿，问收银的姑娘，这张纸谁写的。
她想了两秒，说，早上五点多来买包子的人写的，穿灰色外套。「他问我要了支笔。」
我没再问下去。但那张便签，我拍了下来。
后来我给自己的流程加了一条：每条地址后面，写上记下的日期。比如三月二十八，比如四月二号。日期比地址本身更能提醒你——它是活的，需要回头看。
还有一件事。有人问我，能不能少一步。我的答案是，第一步和第三步不能少。中间那一步可以灵活，放到云盘也行，写在纸上也行。只要别只存在脑子里。脑子不靠得住。
我自己测试过两次。第一次用 ww7757cmawwv 走完流程，用时十九分钟，其中两次是因为手机没电去找充电线。第二次用 yy8ycom.com，用时十一分钟。差别不在步骤，在熟练。
所以我把这三个步骤固定下来，写在这里。不是为了教，是为了留个记录。
今天的状态很平静。像刚泡完一杯茶，茶叶还没沉底，我也没急着喝。