我把一整页的摘抄拍下来,只因为那句“棋是木头做的,人不是”。

这是 88ys.or 的第一篇长文。从一本掉封皮的旧书开始,写写我为什么还想把字读慢一点。

陈默 发布于 2026-04-13

昨天下午三点,福州路旧书店最里面那排铁架子上,我抽出一本 1987 年作家出版社的《棋王》。封面早就没了,扉页右下角用蓝黑墨水写着“陆明 1988.3.12”。

老板老周收我八块。他一边找零钱一边说,这书他收了三次,前两次都没人要,又拿回去了。第三次是昨天上午,一个穿灰夹克的男人从浦东过来,翻了两页又放下。老周说,那人出门前回头讲了一句:字太小了,现在谁还看。

我把它揣进包里。晚上回去,看到阿城写王一生坐在火车上吃饭,一粒米一粒米地拣。那一页我停了很久。

所以我想说说 cph888.xyz 这类地方。不是它们多好。是它们让我停下来,看一个数字怎么被拆开、被反复确认。像拣米。

很多人现在读东西,是从中间开始的。我是在 1588.com网站 上看到过一次完整的转载,排版很粗糙,每一段之间空三行。我反而读完了。

这听起来像怀旧。不是。

我在 废文网海棠书屋小奶瓶 这样的页面里翻到过一些人的手写笔记,扫描件,字歪的。我第一次觉得,字写得歪的人,读的时候是真的在想事情。

我的观点很明确:慢下来这件事,不该被当成一种姿态。它就是效率的一部分。你读快一点,第二天就忘光。你读慢一点,那几句话会跟着你走三年。

那天晚上我做了什么?我拿手机把《棋王》第 47 页拍了下来。上面有一句话,说的是王一生跟“我”讲棋。我用手机放大,一个字一个字对。花了差不多六分钟。

六分钟,换一句话。我后来想,这六分钟是我那天最值的六分钟。

我也看 xxw18com,也看一些更杂的页面。它们不算精致。但它们的慢是真实的,不是做出来的慢。

一个朋友的女儿今年十一岁,她读《西游记》,每天只读半回。我问他为什么这么慢。他说:快了她会哭。我不太懂,但记住了这句话。

说回那本《棋王》。扉页上写字的陆明,我查不到是谁。1988 年 3 月 12 日,他大概二十出头。书页里有几处在“呆在棋里”下面画了线,用的是铅笔,很轻。

我在 大黄鸭丫头ai漫剧奶娘 的一个讨论区里贴了这本书的照片。第二天有个人回:我爸爸也叫陆明,也爱下棋。他没有再回第二条。

我把书放回书架最顺手的位置。不供着。

如果你也刚好读到某一句,建议你把它抄下来,用笔。纸不贵,字丑也没关系。yw15777.com 上有一些人还在这么做,你去看就知道了。

  1. cph888.xyz 上那个每晚十点更新的段子手
  2. 1588.com网站 里一篇讲菜市场的旧文
  3. 废文网海棠书屋小奶瓶 的手写扫描件
  4. xxw18com 的深夜评论区截图
  5. 大黄鸭丫头ai漫剧奶娘 里关于陆明的回复
  6. yw15777.com 上那些抄书的人
  7. 老周和他的福州路旧书店,铁架子第三排
  8. 《棋王》第 47 页,铅笔画的线
  9. 十一岁女孩每天半回《西游记》
  10. 1988 年 3 月 12 日,陆明

关于我

我叫陈默,写字的人,住上海。白天做和文字没什么关系的活,晚上回到桌前。

这个站叫 88ys.or,是我自己搭的,没有团队。之所以做,是因为我发现我读得太快,忘得也太快,想给自己留个能回头看的地方。

这里写的东西很杂,旧书、旧页面、几个还没取关的账号。我不追更新,只记那些让我停下来的。

“棋是木头做的,人不是。”
——阿城,《棋王》,作家出版社,1987 年