笔记的主人没留名字。只在第 47 页夹了一张照片，背面写：“2019 年 3 月 14 日，三点二十，雨。”照片里是一条巷子，积水反着路灯的光。我对着看了很久。
这种笔记不该流到市集上来。就像有些视频，本不该被反复传阅。我在找的是一条特定片段，关键词就是标题里的那串字。不是猎奇，是核对。有人跟我说，那段东西最早出现在一个 2017 年注册的小论坛，版主叫“老猫”，发帖时间固定在凌晨两点十七分。
我花了三个晚上翻旧帖。论坛早就关了，快照剩十二页。第七页有人贴过一张截图，画面很糊，能看清的只有字幕条上四个字：“存档勿转”。底下跟了六条回复，其中一条说：“我有原件，要的私信。”发帖 ID 是“日本小姐姐玩刺激战场b站擦枪”。点进去，账号已注销。
说实话，这类视频的传播路径比内容本身更值得看。每一轮转发都是一次筛子，筛掉犹豫的人，留下沉默的人。我翻过的那些存档站点，界面一个比一个简陋，但文件命名规整得像档案室。有一个叫 日本十大顶级mv片网站 的导航页，2018 年最后更新，列了四十多个站，现在只剩三个还能打开。
其中一个挂在 ekjl.9y5zz0y.cc 下面。网页是纯黑的，点任何位置都跳同一个播放器。我暂停在第十四秒，右上角有水印，时间码显示“00:14:03”。这个时长对不上任何已知版本。我截了图，存进一个叫“冷档”的文件夹，目前里面有二百多个文件。
还有一个入口叫 worth.mzudozli.cc，页面上只有一行字：“资源已迁移。”我用网页时光机往回翻，2020 年 6 月它挂过一个种子，文件名是一串数字。下载下来，是空的。但文件属性里写着创建者：“Zhou”。跟市集上那位摊主一个姓。巧合。
线索真正断掉，是在一个叫 ys123.app小苹果官网 的聚合页。它把视频分门别类，标签打得极细。在“存档类”下面，我数到四十七条记录，每条都带一个四位编号。编号 0047 的标题栏是空白，封面全黑，点击显示“已下架”。旁边一行小字：“联系管理员恢复，需验证问题：老猫的真名。”
我不知道答案。但那天晚上我在笔记第 93 页找到一行铅笔字，很淡：“猫不叫猫，叫毛。”我把这句话记在手机备忘录里，至今没派上用场。这种悬而未决的事，适合放在站点角落里。
视频本身，我看过一段十七秒的。画质很差，声音对不上口型。我反复看了八遍，确认了一件事：画面里喊“停”的那个人，声音被后期处理过，不是原声。这是一个判断。我觉得这不是原始文件，是二次加工版。原版可能更短，更粗糙，更不像一个“作品”。
另一个值得记一笔的站点是 789tvtv视频网站。2016 年上线，2019 年改版，改版后所有旧链接全部失效。我通过缓存找回一个索引页，上面按日期排列，最早一条是 2016 年 8 月 3 日，标题是三个字：“测试用。”文件大小 11MB。我猜那就是种子。
论坛的“老猫”后来去了哪里，没人知道。有人猜他换了 ID，继续混在 国产日本韩国推理片网站 的评论区里。我去翻了十几页，没找到明显痕迹。倒是一个叫“阿追”的用户，2019 年到 2021 年之间发了三十多条冷门视频链接，格式和“老猫”一模一样。IP 归属地每次不同。
我查过 66xycy.com 的域名记录。注册人是隐私保护，但 DNS 解析指向一个已经过期的空间商。过期时间：2022 年 11 月 11 日。这个日期让我停了一下。光棍节。跟视频内容毫无关系，但我就是记住了。
手写笔记的最后一页有一句话，没头没尾：“东西不怕旧，怕的是没人再看一眼。”我把这句话抄下来，贴在了显示器边上。做完这件事，那个文件夹里的二百多个文件，我一个都不会删。