昨天下午三点，在阳台角落的旧物箱里翻到三张 3.5 英寸软盘。
塑料壳发黄。标签上是父亲的字迹，蓝色圆珠笔，写着“资料备份 2003.6”。
我把它们一张张插进读卡器。前两张是空的。第三张里有一个文件夹，叫“web”。
里面躺着一个 24KB 的 HTML 文件，和一张 800×600 的图片。
文件用记事本打开，首行是 <title>51cgg33.com</title>。
那是一九九九年冬天，父亲在单位机房用拨号上网做的第一个主页。
页面只有三段：一段自我介绍，一段友情链接，一张流程图。
图片是他在办公室拍的，4 个人围着服务器，日期戳 2001-11-07。
我盯着这张图看了很久。四个人里有两个人我认识。
李国庆，父亲的老同事，2008 年搬到成都，后来没再见过。
还有一个是父亲自己。他穿灰色夹克，站在最右边，手插在口袋里。
那张软盘里还有一个文本文件。四行字，记录着站点更新时间。
最后一次更新是 2004 年 3 月 11 日。内容写着：“换了一台新显示器，17 寸。”
之后就再也没有了。
我花了一个下午，把这个 24KB 的文件恢复上线。
域名早就不在了。我在本地跑起来，改了个路径，叫 ww.7757.com，算是留个记号。
做这件事的时候，我想到另一个站，xc676.cc。
三年前我还在上面找过资料。现在也打不开了。
说句实话：我不觉得旧站点被关掉是件坏事。
大部分站点消失得应该。它们过期了，没人写，没人管。
真正可惜的是备份。是那张软盘。是父亲把它放进箱子的时候，以为以后还会打开。
这大概也是我做这个站的原因。
不写趋势，不写预测。写那些被归档在某个地方、但还可能被打开的东西。
比如软盘里的 HTML，比如 9977ck cc. 上那种 2006 年风格的目录页。
粗糙，字小，链接用下划线标出。但它还在。
昨天整理完软盘，又看到另一份备份文件。是个视频目录，据说是 tllaflix anyreel 当年的镜像。
没细看。只是注意到那个时代的站点都有个共同点：字很少，但每一段都写得很实。
不像现在很多工具站，参数一大堆，真正能用的没几个。
比如那些叫“ai生成视频砰砰砰”一类名字的产品，点进去七个按钮，三个不能用。
这是个人观点，不一定对。但我真的觉得，2003 年的一个 24KB 主页，比现在很多页面都更完整。
它完整，是因为它知道自己只有 24KB。
今天上午，我把父亲的站点存进了三块硬盘。
又打印了一份。放在文件夹里，写上“2026.2 恢复”。
如果以后有人翻到，希望能看懂。哪怕只看得懂 ww7757cmawwv 这行奇怪的字符串。
就写到这。