凌晨四点，那个帖子被删了。
我盯着屏幕看了三十秒。然后打开编辑器，开始写今天这一篇。
今日发生的事
一共十条。每一条背后都有人。
09
有人整理了 2024 年至今所有「秒删」帖，一共 1,048 条
10
一个叫「老周」的人在评论区写了 2,300 字，十分钟后被折叠
关于我
也许你想知道每天写这些的人是谁。
我叫陈默。做这个站之前，我在一家做数据标注的公司上了三年夜班。
现在每天凌晨两点到五点，是我固定「吃瓜」的时间。不刷短视频，只看帖、截图、比对时间线。手机里存了 1,700 多张截图，按日期编号。
做吃瓜51每日爆料cg 的原因很简单：很多事消失得太快。快到第二天醒来，你连它存在过的痕迹都找不到。
我想留一份自己的记录。哪怕这份记录很主观，哪怕有时候我也会看走眼。
——陈默
今天看到的一句话
“删帖的人以为自己在管理信息，其实是在制造记忆的断层。”—— 一个匿名版主，凌晨 3:17 在某个已关闭的帖子里留下的话
今天真正让我停下来的，是那条关于「老周」的留言。他写了 2,300 字，讲的是十年前一件被时间冲掉的小事。语气很平静，几乎不带情绪。可他精确到分钟的时间点——2015 年 4 月 17 日，下午 3 点 42 分——让我相信那是真的。
然后帖子被折叠了。
我不太关心瓜本身甜不甜。我关心的是瓜藤被剪断之后，剩下的人是什么表情。这也是我写这些记录的原因。你可以说我偏执。我认。
有人问我：每天这样看，不累吗？累。今天尤其累。但值得。