2019 年 7 月 14 日，
我第一次点开直播间的开播键。

那台机器只有 USB 2.0 接口，画面糊得像隔着雨看人。我讲了四十分钟，弹幕一共 7 条。

他不说话，只发一个句号。第 31 天他消失了，我没問他为什么。

指纹在密码框上停了两秒。改完以后，开播按钮第一次没有跳出那条提示。

讲一部没人看的老片。讲到第 80 分钟，其中一个观众发来一句："你声音挺稳的。"

有人给我发过一份 PDF，22 页，教人怎么在直播里制造冲突。我读到第 9 页关了。

键盘上 W 键已经塌了。它最后一次工作是凌晨四点，画面卡在一张空白桌面上。

18 岁那年我把它当成一扇门。后来才明白，它只是登记处，不是入口。

我愣了三秒。然后照旧讲了那个关于火车站台的故事，讲到一半忘了结尾。

晚上留给家里。这个改动没有掉粉，反而有人留言说：终于能白天看了。

语速太快，句子太多。现在的我会停一下，等弹幕飘过去，再说话。