前天下午，我在老房子的储藏间翻出一块希捷硬盘。250G，IDE 接口，塑料盒上贴着一张泛黄的便签，写着「备份2009」。
笔迹是我自己写的。
接上读盘器花了半个小时。驱动不认，换了两个转接头才认出来。灯亮的那一刻，风扇转起来，声音比记忆里大。
盘里有一百多个文件夹。大部分是照片、论文、一些没写完的稿子。有一个叫「站点」的文件夹，点进去，是一张截图。
截图是 2009 年 11 月拍的。
完整的截图像是被时间冻住。浏览器是 IE6，地址栏里是一个我几乎已经忘记的域名。页面顶部有一行小字，写着「每日更新」。右边栏挂着一个计数器，数字停在 47861。底下是一条蓝色的横线，下面写着「天涯海角每日主题大赛」，链接还在，但已经点不开了。
我盯着那张截图看了很久。
不是因为怀念那个站。
是因为我想起了建那个站的人。他叫周维，安徽芜湖人，2007 年我们在一张 BBS 上认识。他在芜湖一家印刷厂做排版，下班后自己写 HTML，用记事本，一行一行敲。他跟我说过一句话，我到现在还记得：「做站不难，难的是每天都有东西放上去。」
他说这话的时候，是 2008 年 4 月 12 日，晚上十一点二十。我记得这么清楚，是因为那天我把这句话抄在了一个软皮本子上。
本子还在。
关于那个站，我后来找到一个备份，里面有几个页面。他做过一个视频索引页，叫做「czzytv.com」，页面上挂着一百多部片子的名字，每个名字后面都标着「已测」。他还在一个子目录里放过一个片单，标题是「555电影网回家的路」，我点进去，第一行写的是「这条片子我看了三遍，第三遍才看懂结尾」。
他就是这样的人。什么都写得很短。
2010 年 3 月，他的站停了。域名到期，没有续费。我给他发过邮件，石沉大海。后来才知道，那年冬天他辞了印刷厂的工作，去了合肥，之后就断了联系。
这话可能有点重。但我想了很久，还是这么觉得。
硬盘里还有别的东西。
有一个文本文档，名字叫「***永不失联***」，里面只有五行字，是他留下的一串联系方式，QQ、邮箱、MSN。MSN 早就关了。QQ 头像灰了十几年。邮箱我试过，退信。
那一刻我才明白，他给那个文档起那个名字，是认真的。
还有一个文件夹，叫做「小工具」，里面放了十几个压缩包。我打开了其中一个，是一个模拟器，文件名后面跟着「ck718.cc模拟器」。他自己加了一行注释：「留着，以后可能用得上。」
他大概不知道，「以后」会是什么样。
我把硬盘上的东西拷了两份。一份放 NAS，一份放抽屉里的另一块盘。没有整理，没有分类，也没有删掉任何东西。
做完的时候是凌晨一点四十。窗外很静。我关了灯，坐在椅子上，什么也没做。
就是坐着。
那块硬盘现在放在我书桌左边第二个抽屉里。标签还贴着。字迹有点模糊了，但还是能认出来：备份2009。