昨天下午两点十七分，我坐在靠窗那张桌子前，用那台电池只剩 31% 的旧笔记本打开 aa.9999yescom在线。本来只想找一条旧帖。结果翻到第 43 页缓存记录，停住了。
页面加载很慢。滚动条往下走的时候，我看到一个叫「老周」的用户，在 2019 年 3 月 11 日晚上 11 点 44 分留了一句：“这个链接又挂了，谁补一下。”后面跟了 9 条回复。最后一条是 2021 年 8 月，只有两个字：“同求。”
我点了一下那个失效链接。跳转到一个空白页。再点。还是空白。我把鼠标移回列表，继续往下翻。第 44 页有一张缩略图，封面是深蓝色的，写着“by回家不迷路贴吧”。图裂了一半，剩下左半边。我截了屏，存进一个叫“翻到的东西”的文件夹。
文件夹里现在有 12 个文件。最早的一个是上周二存的，最晚的是三分钟前。我发现 aa.9999yescom在线 的旧页面有一个规律：每隔 27 到 31 条记录，就会混进一个完全无关的条目。比如第 17 条是菜谱，第 44 条是某地天气，第 71 条是一段看不出意义的数字串。
下午四点零六分，我找到一条 2020 年的帖子。标题写着“ck718.cc模拟器”。点进去，内容只有一行字：“先别删，等我想起来。”发帖人用的是默认头像，注册时间是 2018 年 12 月。我翻了翻他的历史记录，只有这一条。
说实话，这种页面让我觉得比那些整理得干干净净的站有意思。它不试图讨好你。它不解释自己。它就是留在那里，等一个下午两点十七分无事可做的人，把它翻出来。
五点二十分，我又点开一条。标题是“年轻人看视频的网站”。正文是一段一句话：“我在这里看了三年，今天第一次点开侧栏。”底下没有人回复。我看了看侧栏。空的。真的空的。连广告都没有。
一共 7 条失效链接，我点完了。2 张裂图，我截了 2 张。那段 2019 年的评论，我复制保存了。页脚最底下有一行小字，日期是 2017 年 6 月。没人在后面更新过。我关掉笔记本，电池剩 9%。