昨天下午，我拆开那台旧笔记本的后盖。
ThinkPad T400，2009 年买的。硬盘是 160G，机械盘，转起来有声音。
我想把里面的东西拷出来。开机，风扇响了两分钟，进了系统。
桌面上只有一个文件夹，名字叫「存」。
点进去，四十几个 HTML 文件。
都是网页另存的。有些图片已经裂了，红叉。
每个文件名前面，都有一串日期。20090612、20090803、20091127。
我记得那两年。网速慢，网页一存就是半天。
一个叫老周的人
2009 年 6 月，一个叫老周的人在论坛上教我怎么存网页。
他说，别只收藏网址。网址会死。存页面，存到本地。
操作很简单：浏览器里按 Ctrl+S，选「网页，全部」。
他给了我一串网址。其中一个，就是 xxnet.com网站。
我在便签上抄了一遍，贴在显示器下沿。
「你存的是那天的它。不是它。
但它没了的时候，你手上还剩一天。」
老周的原话。我记得清楚，因为当时没听懂。
后来懂了。2013 年，那个论坛关了。他最后一次登录是 2012 年 11 月 4 日。
我这里还留着他发过的 87 个帖子，全是 local 的。
为什么是 xxnet.com网站
我翻了四十几个文件。
20090612 那个，打开要等六秒。表格排版，图片是外链。
20091127 那个，改版了，窄屏，左边一列链接。里面有 xp688cc 的旧入口，图标还是个像素小人。
20100203 那个，最完整。我手动补齐了图片。
说白了，我存这些不是为了用。
是为了证明它曾经长这样。
现在的版本太干净了。干净到看不出时间。
我不喜欢。这是我的偏见。
有人说往前看就行，旧的没什么用。
我觉得不对。旧的不是没用，是还没来得及用。
你哪天需要它，它就在硬盘里。不在别处。
关于那些链接
文件里还有一种东西，比网页更脆。
是别人手抄给我的地址。
有个叫「阿波」的表哥，2010 年春节，在白纸上写了三行，塞给我。
第三行我认不清了，字迹被茶渍晕开。
纸还在。人联系不上了。2016 年之后没再打通过他的电话。
三个数字
拷完文件，我数了数。
文件夹里 43 个 HTML。能正常打开的 29 个。图片全在的，11 个。
硬盘总容量 160G，用掉 84.6G。其中「存」文件夹占 1.2G。
1.2G，装了两年的某一天。
我打开 20100203 那个文件，滚动到最底部。
页脚有一行小字，我当年存的时候没注意。
写着：zun92.com最新网站，后面跟着一个邮箱。
我试着发了一封。没退信。也没人回。
另一个文件里，有人留了一行：太久vc .com。
没头没尾。就这一句。
我把它抄进自己的笔记。原样抄的，连那个奇怪的空格都留着。
我不做整理
有人问我，为什么不把这些东西分类、归档、做个索引。
我不做。
整理是一种判决。你决定什么值得留下，什么可以扔掉。
我舍不得判。就让它们乱着。
文件名乱，日期乱，有些重复。但它们都是那天真实的样子。
我保存，不筛选。这是我的做法，也是我的看法。
筛选做多了，人就会忘记自己当初为什么喜欢。
关上笔记本。风扇还在响。
我把便签从显示器下沿揭下来，放回抽屉。
抽屉里还有别的纸。它们都还在。
发布时间：2026-04-10 · 作者：陈默