前天晚上停电，我翻出那块旧硬盘，想找个片打发时间。
盘是 320G 的。接上读卡器，风扇响了一会儿，弹出一个叫「待看」的文件夹。
里面四百一十二个文件。我数过，两年前就数过。那天数到一半去接电话，回来忘了数到哪儿，后来就再没数过。文件夹里有几个是重复的，名字后面带「(1)」，也有几个只剩下半截文件名，比如「东京物语 中字 720」——没有扩展名，大概是被谁拖拽的时候断了。最旧的一个文件日期是 2013 年 11 月，字幕是外挂的 srt，我用记事本打开过一次，第二行就乱码。
我把硬盘插着，没看片。就看着那一列名字从上往下滚。
有一部是《步履不停》，旁边有个括号写着「看了一半」。我完全想不起来停在哪。还有《诗》，这个我记得，是下雨的下午，看到一半楼下有人按错门铃，我下去开门，回来就切到别的东西上去了。这些半截的记录，比整部看完的记得还清楚。
说一句可能有人不同意的话：现在这些在线看的片，画质越好，我反而越难记住。以前一个 800 多兆的模糊版本，我能记好几年。
问题可能不在画质。在于以前等一个片源，要等很久。等的过程里，你会去翻别人的评论，会去记它的另一个译名，会在论坛里跟人对一句台词。等到了，那片子就带着这些痕迹一起进来。现在打开就看，看完就关，片名隔天就忘。
硬盘里那些名字，倒是留住了。
我表弟小林，比我小九岁，完全不理解这个。上周他拿我电脑下东西，瞟了一眼那个文件夹，问我是不是在搞什么资料归档。我说不是，就是没看完的。他说，看不完就删了呗，占地方。他说话的时候手已经在键盘上，很利索。我没拦。
他说得对。占地方。
可我还是没删。那四百一十二个名字，其实已经不太是电影了。它们是一份时间表，标着我哪年哪月停在了哪里。删掉的话，那段就空了。空着也不是不行。但我想先留着，等哪天停电，再翻一次。
下面这些，是我这两年记下来的，还留在「待看」里的名字。