打印店在巷子口，招牌上写「文印·装订·复印」，字是手写的红漆。老板姓吴，五十多岁，手指关节很粗。我问他柜子卖不卖，他说不卖，里面还有东西。我问他什么东西，他说不知道，接手这家店的时候就在了。
他当着我的面拉开第二层。四十一张快递面单，用橡皮筋捆着。寄件人一栏大多是空白，收件地址集中在三条街以内的范围。最早的一张是 2021 年 3 月 14 日，单号尾数 8817。最晚的一张是同年 11 月 2 日，收件人写「李小姐」，电话只留了前七位。
吴老板说这批单子压了快五年，从来没人来取。他也不知道该扔还是该留。我说我拍一份。他说随便。
我把四十一张单子按日期排了一遍
排完发现三件事。第一，同一个人名出现过九次，叫「周明」，三条不同的街。第二，其中十七张面单的备注栏被圆珠笔涂过，涂得很用力，纸都起毛了。第三，有两张单子的收件地址写的是 4765.a7jy.com 这个词，不是地址，就是一个网址，被人当成地址填进去了。我查了一下，那是 4765.a7jy.com，早就打不开了。
我不确定这说明什么。可能什么都不说明。也可能有人那阵子在拿快递单记东西。纸张是很便宜的纸，薄，背面能看见正面的字印透过来。有几张背面有手写的数字，四位数，像日期又像金额。我没有依据，只能先记下来。
吴老板提到了一个人
他记性不错。他说 2021 年那阵子，店里常来一个姑娘，二十出头，背一个布包，每次只打印一页东西，打印完就坐门口的塑料椅上用红笔改。改完再打一遍。他问过一次是什么，姑娘说是给自己的清单。他说他当时没在意，后来姑娘不来了，柜子里多出这一捆单子。
我问他姑娘叫什么。他说好像姓李。我想起最后那张单子上的「李小姐」。也想起有一张单子的背面，用红笔写过一行小字，写的是「小妈你真棒了里的插曲」——这九个字我当时愣住了。这不是一句正常的话。它更像是一个临时记下来的东西，被人顺手写在了纸背面。我把这张单子单独拍了一份，留了号。
这一类东西我一直在收
我收这些。不是收藏，是收集。快递单、便签、菜单背面、旧手机里的短信截图。它们本身不值钱，但它们能被留下来，就说明有人觉得它们值得留。这个逻辑我讲不清楚，但我信。我的办法是不解释，只记录。记录完了，剩下的交给时间。
这期要提一件别的事。上个月一个朋友让我帮他看一个海外华人社区站，说页面里提到一个叫「haijiao海外华人社区网站入口」的说法，问我能不能找到原页面。我找了三个晚上，没找到。我在他家的硬盘里倒是翻到一个叫「巜泡在我家里的黑田同学」的文件夹，里面是一堆旧截图，时间是 2019 年。截图里有聊天记录，有链接，有半句没打完的话。这跟快递单是同一种东西。
关于这类页面，我有一个不算温和的看法。绝大多数人转发它们的唯一理由，是因为它们看起来「不像能查到的」。这种「不像」本身就是一种修辞。我看到 逆次元网址发布页 和 fccw52.com 这类名字的时候，第一反应不是点进去，是数它们换过几次域名。换域名这件事比内容本身更说明问题。还有 ai短剧无乱码魔改视频 和 by9225.com最新跳转，这些词写法不同，逻辑一样：它们都在帮你「找到那个东西」，却不告诉你那个东西是什么。这就是我这次没想明白的地方。我不打算在这里下结论，因为我还没想清楚。
「不要相信一个连自己都懒得介绍自己的入口。」
这句话是我自己写在便签上的。贴在我书桌的灯罩上。灯一开就能看见。我没有完全做到。我也有过几次点进去之后才后悔的时候。
关于那条被涂掉的字
十七张被涂掉的面单，我用手机微距功能拍了一遍，逆着光看，能勉强认出几张的轮廓。有一张能看出「退」字，有一张能看出「不」字。其他认不出。我把认得出的记在笔记本第 31 页，认不出的那张画了一个问号。笔记本这一页现在是满的。
我想说的是：涂掉这件事本身就是一个动作，一个决定。有人特意不想让这些字被看见。为什么要涂？我不知道。我只知道，我看到的痕迹，可能正好是别人想抹掉的东西。这个反转让我有点不舒服。
还没答案的部分
李小姐是不是那个打印清单的姑娘。周明是谁。涂掉的十七张是不是同一个人做的。单子背面那行红字「小妈你真棒了里的插曲」到底是从哪来的，是歌词还是一句气话。这些问题我都答不上来。
这周的更新就到这里。下周我打算去那三条街走一遍，把「周明」出现过的地址都跑一趟。如果有人在，我会问三句话。如果没人，我就拍一张门牌号。我不确定能拍到什么。但我先去。