昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《四海》，封面都掉了，书脊用透明胶粘过两次。
店主姓周，六十出头，戴一副铜框眼镜。他说这书本来是一套三本，另外两本让人买走了，只剩这一本。
我翻到目录页，看到里面夹着一张读者的手写便签，铅笔字，工整得很。上面写了一个地址：城西区文化路 74 号。还有一个电话号码，七位数，明显是很多年前的。
我花了十二块买下它。走出店门的时候，我突然想到一件事。
这个站，9yx7.com，也快变成那样一本书了。
里面的文章越堆越多，分类越来越乱。有些链接很久没点过。有些目录我不会再打开第二次。但每次有人问我「你这个站到底是干嘛的」，我都得重新想一遍，才能用三句话讲清楚。
所以今天干脆坐下来，写这一篇。把 9yx7.com 从头到尾说一遍。
一个站如果连自己都解释不清，就没有资格要求别人多停留一分钟。
先说定位。9yx7.com 不是新闻站，不是导航站，也不是那种一打开就弹出三个广告的聚合页。它更像一个笔记本，只是这个笔记本放在公开的网络上。
我写电影、写工具、写一些在互联网上不太容易被完整留下来的东西。比如旧论坛的存档，比如某个已经关停的平台上曾经有人认真讨论过的话题。这类内容有个特点：搜索量不高，但总有人半夜两点会突然想找。
再说内容结构。目前站里主要有三条线。
第一条是影视记录，写得最久。比如上个月整理的那篇菠萝电影相关的观片笔记，前后改了四遍，主要是删。删掉形容词，删掉感慨，只留下具体的片名、年份、镜头和一句能站得住的话。
第二条是社区资料。我一直在整理一些老论坛的口述和截图，其中比较完整的一篇是关于天涯社区网站免费进入的来龙去脉。那篇文章我写了大概六个小时，最后只留下一千八百字。删掉的部分比留下的多。
第三条是工具和关键词。这一块最杂，也最不受欢迎，但我还是坚持放。比如有人问我某些奇怪的字符串该怎么理解，我就把能查到的都摊开，像yw后边加数字字母这类看起来毫无意义的组合，背后往往有它自己的历史。
说实话，这类内容写起来最枯燥。
但它们有用。至少对特定的一小部分人有用。
接下来说说这个站现在的问题，我不想绕过。
站点从 2023 年开到现在，累计发布大概 240 篇文章。其中真正让我觉得「这一篇可以留十年」的，不到 30 篇。剩下的大部分是中间产物，有的甚至只有标题还看得过去。
这不是谦虚，是事实。写得多不等于写得好。我最近在考虑做一次清理，把那些站不住脚的文章归档或者下掉。周先生那家旧书店里，也有一整排书是没人会再翻的，他只是舍不得扔。
我和他的区别在于，我的书架没有物理空间限制，所以更容易积灰。
还有一个变化。去年年底开始，站上的访问来源里，直接输入域名的人变多了，从搜索结果进来的人变少了。这个信号很有意思。它说明有一小批人记住了「9yx7.com」这七个字符，并且愿意在地址栏里手敲一遍。
我不知道这批人有多少，可能只有几十个。但这件事本身，比我上个月写的任何一篇文章都重要。
所以这篇文章的标题叫「完整资料」，其实有点夸张。真正的完整资料不是这一篇能装下的。我能给的，只是一个诚实的入口。
如果你第一次来，建议从影视那条线开始看。如果你已经在看这个站，那我大概知道你在找什么——你要的不是多，是准。
这一点，我们一样。