邻居家的漂亮小姐姐

昨天下午四点，我在七号楼下的旧报箱里翻出三份 1998 年的《新民晚报》。纸张发黄，边角卷起来，有一份被雨水泡过，字迹晕成一团。报箱没有锁。铁皮生锈，铰链发出很轻的一声。我蹲下来，把三份报纸摊在台阶上，一份一份看。看了二十七分钟。楼下没有人经过。只有一辆电动车从巷口拐进来，又拐出去。

第三版右下角有一条小消息。说的是一个叫周美芬的女人，在虹口区开了一间修表铺，修了三十一年。照片里她低头拧螺丝，头发别在耳后。我盯着那张照片看了很久。不是因为她漂亮。是因为她低头的样子，和住在我隔壁的那个女孩一模一样。邻居家的漂亮小姐姐，我到现在也不知道她叫什么。我只知道她住 703，每天早上七点四十出门，穿一双白色的帆布鞋，鞋带系得很紧。她走路很快，从不看手机。有一次电梯坏了，我们一前一后爬了七层楼。她没回头，我也没说话。到六楼半的时候她停下来喘气，说了一句「这楼真该修了」。这是三年里她对我说的唯一一句话。

说实话，我不太相信「邻居」这个词现在的分量。它被用得太轻了，轻到像一个客套的称呼。但我认为，真正住得近的人之间，关系应该是「不必认识，却必须互相留有余地」。那三份旧报纸就是余地。没人扔掉它们，也没人翻开它们。它们只是待在那里，代替某个人守住一点时间的痕迹。这听起来有点矫情。可我在那个报箱前蹲了二十七分钟，腿都麻了，不觉得浪费时间。我甚至觉得，这比刷两个小时的短视频要诚实得多。关于这类独处的体验，我写过一篇继女每天都被继兄逼着，里面提到过类似的沉默，有兴趣可以翻翻。

报纸里还夹着一张商品目录，印着某种五金配件的型号和价格。我数了一下，一共列了 168 个条目。字很小，纸张很薄。我拍了一张照片，存进手机。后来我在搜索框里输入「1688官网货源本月收藏」这几个字，想找找现在还有没有人做这种纸质目录。结果出来的是另一些东西。我没有点进去。我把照片删了。有些东西留在那一刻就够，多走一步反而会把它弄脏。

关于我

我叫陈默。做独立写作，也做一些没有人看的记录。住在上海一个老小区的六楼，没有电梯。每天写一点东西，大多是小区里看见的、听见的、没弄明白的。这个站叫「邻居家的漂亮小姐姐」，不是为了写她，是因为我始终没弄清楚她是谁。我建这个站点，是想把那些没有答案的问题先放在这里。它们不急着被解决。有兴趣的话，你也可以看看 1688官网货源本月收藏这个页面，我偶尔会放一些找东西的记录。

我不太会写「结论」。通常写到一半就停了。有人问我为什么不写完，我说写完了就是关上门。门关得太早，里面的人还没看清。写作对我来说更像打扫房间。把东西摆正，把灰擦掉，然后坐下来。有时候就这样坐到天黑。写作这件事，我还在学。我甚至不确定自己算不算写作者。我只是每天坐在同一个位置，做同一件事。仅此而已。

今天看到的一句话

「熟悉并不产生理解，它只是让你不再提问。」

—— 出自摄影集《上海弄堂 1995—2001》，第三十二页

我把这句话抄在便签上，贴在冰箱门。每天开门拿牛奶的时候看一眼。今天看了三遍。然后继续去想 703 那个女孩到底叫什么。可能永远不知道。可能下个月她就搬走了。那也行。有些邻居就是用来路过的。另外，这篇东西我最初想发在百花视频网bh1019 的一个讨论区，后来还是觉得放在自己的站里更合适。删改的草稿存在另一个页面，标题是 777yy国产电影天堂，没什么意义，只是习惯备份。

作者：陈默
发布于 2026-05-06

最近写过的

关于我