前天下午，我在城南电子旧货市场的三楼，从一个姓罗的摊主手里买下一台 1989 年产的东芝 RT-8700 收录机。他报价 180，我还到 120。他从柜台底下抽出抹布擦了擦外壳上的灰，说：「能响，磁带仓的门卡扣断了，皮筋老化了，你要就这个价。」我付了钱，他把机器塞进一个印着洗衣粉广告的塑料袋里，递给我。
回家之后我把它放在桌上，先没有通电。我对着它坐了大概十分钟。这不是怀旧。我并不打算收藏它，也不想听磁带。我只是想弄清一件事：这台机器在我出生那年出厂，它被用过、修过、丢过、又被人捡回来，卖了三次。它比我更懂得什么叫时间。我盯着它看，脑子里冒出一串问题——这些东西最后都去了哪里？修好它和扔掉它，差在哪里？我为什么会对一台坏了的机器产生一种说不清的、类似愧疚的情绪？我没有答案。
拆到第七颗螺丝，我停住了
第二天下午两点，我把它翻过来，用一把 PH1 十字螺丝刀拆底盖。一共九颗螺丝，第六颗滑丝，第七颗拧出来的时候我手抖了一下，掉进了地毯。我趴下去找了两分钟，在一个插座旁边摸到了。拆到第七颗，我停住了。里面比我想的干净，也比我想的脏。电路板上有一层薄薄的灰，两个电解电容鼓了顶，皮筋确实断了，断口发白，像干掉的橡皮糖。主板角落有一个用铅笔写的小数字「92」，不知道是谁留的。
我把断掉的皮筋取出来，量了一下，直径大约 3.5 厘米。我去楼下五金店找，师傅翻了三分钟抽屉，拿出一根差不多的，说：「电机的吧，两块。」我拿着它上楼，装上去，仓门依旧卡不住，因为卡扣断了，不是皮筋的问题。那一刻我意识到，我一开始诊断错了。我以为坏的是我能看见的那一处。
我说一个可能有争议的看法
说实话，我觉得大部分人修旧东西，修的不是东西本身。他们修的是「这件事我还能控制」的错觉。我拆这台收录机，和我在 yw3277.com 上写这些东西，动机是一样的——我想把一件说不清的事拆开看看。修好修不好，不重要。重要的是拆这个动作让我感觉自己没有完全被动。
但我也知道这话站不住脚。因为它可以被用来解释任何徒劳的行为。一个人花三个小时修一台值一百二十块的机器，理性上说不通。所以我没有把它装回去。我把零件按顺序摆在一张 A4 纸上，拍了张照，然后收进抽屉。这就是我这两天里唯一做「完」的事。我把那根断掉的皮筋，夹进了一本 2014 年买的旧书里，第 143 页。
昨天下午四点，罗师傅在电话里问我装回去没有。我说没有。他笑了一声，说：「正常，我这儿一堆拆了一半的。」我问他那些后来去哪了，他说不记得了，只记得有个客人把一台功放拆了三年，最后回来找他要一个旋钮。我没接话。我还在想这几天冒出来的问题：我们为什么留着修不好的东西？一个坏掉的物，值不值得被认真对待？我写下的这些字，和抽屉里那堆零件，是不是同一种东西？
我没有答案。但我想，问题本身也许就是答案的一部分。如果你也对这类事有过片刻的走神，那我们可以同路一段。下面是我最近翻到、读过、拆过的一些东西。