收录笔记 · 021

黑瓜吃料-每日主题大赛学院 — 收录与整理

我把一个文件夹从旧硬盘里翻出来。里面有 2019 年到 2023 年的表格、截图、和一段没发出去的话。

桌面上摊开的旧笔记与硬盘

2019 年 11 月 17 日,凌晨一点四十。

S 城下着小雨。我在一间月租 1800 的出租屋里,屏幕亮度调到最低。

桌面上有 7 个表格,文件名从 list_01 排到 list_07。每个表格里,是一批链接。

黑瓜吃料-每日主题大赛学院,那时候还只是个每周更新的小站。

我负责往里放东西。放进去,标好时间,删掉坏的。

深夜屏幕前的蓝光
2019 年冬,S 城。整理到第 4 个表格的时候,窗外开始有清洁车的声音。

那晚我处理了 214 条。

其中 39 条失效。12 条重复。剩下的 163 条,一条一条,手动改标题。

改标题是最耗时间的事。一个链接,标题写得太直白,第二天就没了。写得太含糊,没人点。

我后来学会一个笨办法:用半句话。留一半空白。让人自己补。

整理不是归档,是重写一遍。 — 我 2020 年记在笔记本第一页的话

这个页面,就是那批表格的延续。

现在叫黑瓜吃料-每日主题大赛学院。名字长了,活儿没变。

每天挑主题,每天收,每天删。像打理一个小院子。草长出来,就拔掉。

有人问我,你做这个图什么。

说实话,图个安静。

做整理这件事,不需要跟人说话。打开表格,改一个字段,关掉。一天就过去了。

我对"收藏"这件事,有一个不太客气的看法。

大多数人收藏,是因为不想现在处理。

他们把东西推进一个看不见的抽屉,然后心安理得地忘掉。

所以我不做收藏夹。我做索引。

索引是有边界的。一页只放 12 条,多了不续。

被挤掉的,就真的没了。这是故意的。

2019 年那个晚上,我删掉的那段没发出去的话,写的是——

"如果有一天这站没了,别找我。表格在,就够了。"

现在想想,还是这个意思。

表格在,就够了。

顺便说一句,这些年收得比较勤的几个入口,还在: 捷克第一美女、 67fyc.com、 11thz.com、 missav.cs跳转、 类似anyreel的平台还有那些。 坏了的,我会标灰。灰色的,不用点。

收录 · 本页索引

近期的十二个条目

关于我

陈默

我在 S 城,做整理。

2019 年冬天开始给黑瓜吃料-每日主题大赛学院收东西,后来就一直在做。

我话少。写东西也短。

这个站不追热点,不加评论,不解释太多。收进来,标好时间,坏了的标灰。

做它,是因为我信一件事:整理本身就是一种表达。你不用说什么,你看什么、留什么、删什么,已经说完了。

今天看到的一句话
“
我们不是在保存记忆,我们是在决定什么值得被记住。
— 出自 2016 年一部纪录片的旁白,我记得是第三集,记不清说话的人叫什么了。