昨天下午，文明路旧书市集。第三个摊位，纸箱里散着一堆过刊。
我抽出一本《武林》1983年第7期。封面是螳螂拳对练，四角磨圆了。封底有行铅笔字：黄国强，海珠中路。字迹很轻，像是怕人看见。
内页第41页，三百字短文，题目《练拳先练桩》。作者署名“黄国强”。文章末尾有一句：“我打拳二十二年，头三年站桩，师父只让我站，一句话不说。”我数了一下，整篇出现了十七次“站”字。
这个细节让我站了很久。摊位老板以为我要砍价，摆摆手说十块拿走。我付了钱，把杂志夹在腋下，继续走。
后来我在一家茶餐厅坐下来，翻开那篇短文，反复看那句“一句话不说”。想的是另一件事：这个站，33fy33.com，我写了七年。头两年几乎没人看。不是因为没人来，是我写不出来。写三篇，删两篇半。剩下的那半篇，自己都不敢重读。
那时候也有人说，你得多发，多换花样。我没听。说实话，很多站点死掉，不是写得少，是写得杂。杂了就散，散了自己都不想打开。这话可能不中听，但我是这么信的。
黄国强站了三年桩。我写了七年，前两年算站桩。后面五年，才慢慢开始走。
回家路上，我又经过那个摊位。老板在收帆布，纸箱已经搬上车。我忽然想起去年在 8bx59.xyz 上读到的一句话：东西旧了才有边角，边角里藏着人。当时没在意。昨天翻到那本杂志，才算真懂了。
那本《武林》现在放在我书架第二层，封底朝外。黄国强的字朝外。
今天在 夸克资源社 看到有人问，值不值得花五年做一个没人看的站。我想了想，没回复。有些答案不在回复里。
最近也在 xx9d98.com 上看到一篇旧文，讲一个摄影师用了九年拍同一条巷子。九年，同一条巷子，同一台相机。评论区有人说太轴了。我看完只是觉得，轴的人至少知道自己站在哪里。
还有 制暴无限杀机 那篇，我昨天翻了两遍。不是因为写得好，是因为里面有句话：真正的克制不是不写，是写完了舍得删。我大概删过两百多篇。剩下的，才有今天这个站。
黄国强后来还写没写文章，我不知道。那本杂志我只买到了一期。但他那句话我记住了：站住，别动。