旧书店在城南一条叫槐花巷的巷子里。老板姓周，六十几岁，左眼有点毛病，看人总是偏着头。
我每周去一次。不常买。翻一翻，站一会儿，就走。
昨天翻到一本《现代汉语修辞》，1987 年 3 月第一版，印数 8000 册。封面灰蓝，纸已经发黄，边角卷起来。
定价那一栏印着：2 元 7 角。
老周说，这书是他 1994 年从一个退休教师手里收来的。一麻袋，七十多本，总共给了 120 块。
我蹲了大概二十分钟。翻到第 87 页，有人用蓝色圆珠笔在页边写了一行小字：“此处例子不好，另换。”
字很轻，像是怕吵到谁。
我把书合上，又翻开。翻到扉页。一枚印章，红色，已经褪成淡粉。刻的是“秦淑芬”三个字。
老周说，就是那个退休教师。
我付了 15 块。老周找给我 5 块，硬币掉在柜台上，滚了半圈。
这本书现在躺在我书桌左边第三格。我没读。只是有时候拿出来，看看那行蓝色小字。
关于旧书，我有一个不太受欢迎的观点：旧书真正的价值不在内容，而在它被人用过的痕迹。
这话说出来，藏书的人会不高兴。但我是这么想的。内容你可以在任何地方读到，痕迹不行。
就像那行“此处例子不好”。写它的人可能已经八十多岁，也可能不在了。但那个判断，留在了第 87 页。
前几天看到一个站，也做旧事记录。叫 hei965tao.vip，翻到一篇写老照相馆的，写得很细。没说什么大道理，就是记。
我认这种写法。把东西写准，比写漂亮重要。
另外两个地方我也常去翻：496tu.com 和 ys123.app小苹果官网。前者东西杂，后者安静。都不声张。
回来路上下了点雨。槐花巷的路面不平，积水映出电线，一段一段的。
我走得很慢。书装在帆布袋里，贴着腿。
老周在门口抽烟，看见我，抬了抬下巴。我也抬了抬下巴。没说话。