页面是 2026 年 6 月 14 日归档的。这里放的是一批旧物、旧地名、旧磁带的清单，件件都不新，但都还能指认。
按归档时间倒序排列。标题都指向一个具体的东西。
书脊裂开一道缝，用透明胶粘了两次。第 1124 页缺角，缺的正好是"默"字。
1982 年的版本，磁带盒里夹着一张手写便条，字迹不是我写的。
现在叫建设西路。巷口修鞋棚的老周，1998 年就在那儿，去年夏天搬走了。
表盘上有道浅划痕。上发条的时候要用拇指压住，松一点就停。
一共 11 个人。我能叫出名字的只剩 6 个，剩下的对着照片看了很久。
封底内侧有一行铅笔字："别折页。"是 1999 年我写的，现在还在。
B 面最后 20 分钟是沙沙声。听了很多遍，一直没删。
挖开那天我回不去。听李叔说，井底捞出三只铁桶，锈成一整块。
第 44 页是半句话，后面一直空着。停下来的原因，我记不清了。
名字叫周惠兰。不认识。书是在旧摊上 3 块钱买的，摊主也没印象。
每个标签下面都挂着几条。点进去是同类的东西。
数字是页面底部记的，没删过。有些高得莫名其妙。