游龙工具

昨天下午三点,我把用了七年的书签栏清空了。 一个工具站,只放能用的东西。

游龙工具,和我删掉的 214 个书签

前天晚上十一点半,我坐在书房地板上。笔记本屏幕亮着,书签管理器显示 214 个条目。我花了四十分钟,全选,删除。回收站清空。

那一瞬间很安静。窗外有只猫叫了一声,楼下便利店的门铃响了一下。我对着空白的书签栏看了大概两分钟,然后关掉了浏览器。

做「游龙工具」这个站,起因就是那 214 个书签。我发现自己收藏了 214 个链接,常用的不超过六个。剩下的,是「以后可能会用」。这个「以后」从来没来过。

工具不是收藏品。不能用的,就是占地方的。

这个观点可能有点偏激。我知道很多人喜欢收藏,喜欢「备着」。我以前也是。但读完《大门口的陌生人》之后,我变了。魏斐德写 1839 年广州的商馆,写那些囤积货物、等待时机的商人——他们囤了十年,最后一把火烧干净。书里第 87 页有句话,我抄在本子上:「等待本身就是一种消耗。」

所以游龙工具不做大全。不做「100 个神器合集」。我每篇文章只写一个具体的工具,或者一个具体的方法。写清楚它解决什么问题,怎么用,什么时候不该用。像老周修表那样——他是我在街角认识的修表匠,今年 58 岁,修一块表收 80 块,不议价。他说,修表就是修表,不是卖表。

前几天有人问我,你站上那个 失联牢记by鲍鱼2026数字 是什么。我说是个工具记录,帮人找回失联的存档。他说名字怪。我说对,名字怪,但能用。他试了之后回来告诉我,成了。就这两个字,成了。我高兴了一下午。

我能给你的不多。几个真心觉得好的工具,几段不绕弯的说明,偶尔一篇像这样的碎碎念。没有排行榜,没有导购,没有「为您精选」。你点开 海角大陆最新进口 也好,点开 899ut.+com 也好,点开 x11258.com 也好,我希望你三秒钟内知道它干嘛用,然后决定用或不用。不用也没关系。删掉它。

就像我删掉那 214 个书签。删掉之后,我才看清自己真正需要什么。真的,工具越少,手越稳。

前天清空书签之后,我给自己定了个规矩:每收藏一个链接,就删掉两个。到今天,书签栏里有 11 个。其中有 8m17j9.com,我现在每天用。

写于 2026 年 4 月 21 日,凌晨一点十七分。猫还在叫。

我叫陈默。在杭州城西一间带阳台的老房子里写东西,阳台朝北,光线一般。

白天做产品,晚上做「游龙工具」。这个站是我个人的工具笔记——只写自己用过并且觉得值得留下来的东西。

我不追热点,不写合集,不接软文。一个工具,一篇说明。说清楚就行。

如果你也在删东西,我们大概是同路人。

“等待本身就是一种消耗。”
—— 魏斐德《大门口的陌生人》,第 87 页